木心纪念日｜中国哲学家只有老子一个，庄子半个

12月21日

木心逝世14周年纪念日

1927年2月14日 - 2011年12月21日

中国哲学家只有一个半

作者丨木心

选自木心《文学回忆录》

中国哲学家只有老子一个，

庄子半个。

——木心

春秋战国的哲学黄金时代，奇就奇在出了一批天才——三百年出十个哲学家，以西方概率论，不算太多——不幸，中国从那时以后不再出哲学家了，吃老本吃了两千多年，坐吃山空。

一穷，穷在经济上；二白，白在文化上；三空，空在思想上。

所以，唯物论之类进来，没有抵挡。

老子（生卒年不详），姓李，名耳，又称聃，楚国人。传说很多，反而真相不明，寿年大概很高，总是百岁以上，有说是超过两百岁的。

为何我相信他特别高龄呢？是从他的哲理判断的。中国哲学，我定名为“老年哲学”（西方哲学可以定名为“壮年哲学”）。其中，李耳的思想最透彻、孤寂、凄凉，完全绝望。

他看破两大神秘：一是天，就是宇宙；二是人，就是生命。天，宇宙，是不仁，是刍狗。这是李耳观察到最后，咬咬牙做出的判断。

老子的哲学著作只有一本：《道德经》，分上下篇，共八十一章（九九八十一）。传说他要出关，官吏劝他留下一些言论，他才口授，别人记录。我猜想，并非如此平平静静，鲁迅写出《出关》也是依照通常的传说，加上摩登的挖苦，旨在讽刺世道。

我来写，就写老子出关，一不是遁隐，二不是仙去，三不是旅游：他老人家是去自杀的。他在出关之际，内心的矛盾痛苦达于极点。

老子恨这个世界，觉得犯不着留什么东西给后世，他又爱这个世界，要把自己的思想落成文字，给后来的智者。

他的精神血统的苗裔明了他的痛苦，他的同代人没有一个配得上与他谈谈，他彻底孤独了二百多年。

但他要在未来中找朋友，找知音，于是有《道德经》。从文体看，他不是写给“刍狗”们看的，而是写给与他同等级的人。

所以，老子的文体与其他的诸子百家截然不同，就是不肯通俗，一味深奥玄妙，也许一边写，一边笑：你读不懂，我也不要你读，我写给懂的人看。

在这个世界上，这个宇宙中，渺小的人都是奴隶，即使当了皇帝（包括教皇），如果人格渺小，一样是奴隶——伟大的人，必是叛逆者。

中国，上、中、下三等人，都尊“天”为无上的主宰，尤其是儒家，以及后来的理学家，说到“天”，就跪下来了：“获罪于天，无所祷也”，“天人合一”，“天命不可违也”。

独有老子，一上来就拆穿把戏：“天地不仁，以万物为刍狗。”叛逆的气势好大！

当然，奴隶们不服，反问道：“那么圣人呢，圣人是最仁的呀。”老子立即说：“圣人不仁，以百姓为刍狗。”

我常要讲我的认识论，次序是这样的：宇宙观→世界观→人生观。

在座有人说，这个次序谁不知道呀。那我改动两个符号的方向：宇宙观←世界观←人生观。

不从宇宙观而来的世界观，你的世界在哪里？不从世界观而来的人生观，你不活在世界上吗？所以，你认为你有人生观，没有、也不需要世界观，更没有、也更不需要宇宙观——你就什么也没有。

飞禽走兽不需要“禽生观、兽生观”，一样地飞，一样地走，这是运气、福气。做人而不幸成了知识分子、艺术家，不免就要有一个人生观：它是从世界观生出来的。那世界观呢，当然溯源于宇宙观。

爽爽快快地说一遍：宇宙观决定世界观，世界观决定人生观。老子、庄子、尼采、释迦牟尼，都从这样顺序而思考的。

我说，正是这一代代的愚昧无知、刚愎自用，才使老子悲观、厌世、消极。

中国哲学家只有老子一个，庄子半个。

老子是阿波罗式的，冷静观照，光明澄澈。庄子是狄俄倪索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。老子是古典的，庄子是浪漫的。老子是苦行的，庄子是享受的。老子内敛克制，以少胜多，以柔克刚；庄子外溢放射，意多繁华，傲慢逍遥。

奇妙就奇妙在，两者其实一体。

世界上所有“乌托邦”构想，以老子最彻底，最有诗意，最脱离现实，绝对不可能。他的理想和当时的现实，他对他之后的一切历史现实，都是宿命地叛逆。明知做不到，不可能，他偏要这样说。

这种近乎横蛮的心理，一定来自极大的痛苦。

天地不仁。

这个观念，真是伟大卓绝，当时极摩登，现在更摩登。这一点，老子超越了多少思想家、宗教家。有没有更摩登的观念呢，有：天地无仁无不仁。

所以老子悲伤、绝望、反激、咒诅，出坏主意，制定了很多对付自然、对付人的策略，历代军事家都借此取了巧、学了乖。老子，也免不了被异化的命运。

老子的文学性呢？语言直白，可是含蓄，这是很难的。几乎看不到还有别人能用这种文体。直白，容易粗浅，含蓄，晦涩了，而老子直截了当说出来，再想想，无限深意，我喜爱这种文体！

文学、艺术、哲学、思想，像人的肉体一样，贵在骨骼的比例关系，肌肉的停匀得当。形体美好，穿什么衣服都好看——最最好看，是裸体。

老子奇特，他主张退、守、弱、柔，这在全世界的思想领域中，独一无二。一是他的气质，二是他吃够了苦，对付宇宙自然，对付人事生活，退、守、弱、柔，才能保全自己，立于不败。东方文化、东方精神，无疑老子是最高象征，《周易》也和老子哲学通，都是吃足苦头的经验。

老子的理想世界，全然梦境，是他个人的诗的乌托邦。老子之后，世界背向老子而发展，无论大纲细节，处处与老子的理想相违背。老子没有历史眼光？没有群众观点？老子一个人空思妄想？我不这样看。老子的想法、原则，是对的，问题在于，人类是坏种、坏坯，做不到，也不肯做老子所希望的，不能怪老子。

另一面，是老子哲学的实用性，一步一个脚印哩——你要“扬”，先“抑”之；你要得到它，先放弃它；你要推翻它，先拥护它。最简单比喻：你要收获，先埋种子。

哲学、文学属于极少数智慧而多情的人，是幸福，是享受。和大多数人没关系。

全世界读《道德经》的人，还真不少。二次大战前，德国大学生读尼采。大战后，必读李耳。《道德经》的英译、法译、德译，版本不断更新。最近美国的什么书店又请人重译老子，李老先生就有这点魅力，世界忘不了他。

伟大的思想都有毒的，你能抗毒，你得到益处。老子的观点和方法，可供与老子同品格的人借鉴应用。但不幸，老子的方法论，常被坏人拿去为非作歹了，还反咬一口，归罪于他。大陆有青年犯法，交代时说，读了尼采著作的缘故。

本文节选自木心《文学回忆录》

你是否认同“中国哲学家只有老子”呢？

这是否是对中国哲学体系的片面窄化解读呢？

欢迎大家在评论区谈谈自己的看法

2026《老子智慧日历》

全面上市

贵州大学出版社

《2026老子智慧日历》

你的第一本中国哲学日历

现实生活中，聪明人很多，但称得上智慧的人很少。像老子这样诲人不倦，对世界充满热爱的人，定然是有大智慧的。而《2026老子智慧日历》，正是将老子一生的智慧和养生宝典，浓缩精炼成册。

如果你没有太多精力和时间，能静下心来慢慢品读，但想借力老子的精神力量，来修身、养生，来搏取人生的逆转，那么有这本《2026老子智慧日历》就够了：

这是第一套经过系统全面解读剖析的老子《道德经》全集。

被称为“万经之王”的《道德经》，是中国历史上zui伟大的名著之一，对传统哲学、科学、政治、宗教等产生了深刻影响。编者通读老子《道德经》全文，将每句话拆解分析，原文＋解读，一定能读懂老子的大智慧。

每天读懂一句，坚持行动，一定会给你的人生带来深刻的影响。

在这本《2026老子智慧日历》中，编者将《道德经》全文拆分成每天一小段，每日一句融入日历中，结合老子的修身、治国、用兵、养生之道，并深度连接当下社会，解读切中要害。

每天领悟一条经过实践检验的人生智慧，用2026年的365天，从多个维度，唤醒生命的力量。

每天一句老子《道德经》原文，加上深入当下生活的解读，精耕细作，在潜移默化中，汲取先贤的智慧，在不知不觉中，升华生活的轨迹。

【道德经】生而不有，为而不恃，长而不宰。是谓玄德。

【解读】道虽然生万物，但不把万物占为己有；虽养育万物，但不自恃居功；虽培育万物，却不强加干涉，这才是大德。打个比喻，就像我们养育了自己孩子，让他成大才，但我们不能居功自傲，把孩子看作自己的附属品。

▼点击下图，即可拥有▼

名言、金句、解读，插图全新亮相

12个月，加入了12个有趣的小故事，都是老子的人生经历，带你领略老子的一生，更能读懂他的大智慧。

以日历的形式呈现给你，在每天的生活中，毫不费力地汲取智识的营养。

精心的设计的黑金精装封面 。加上与现实生活紧密结合的解读，每个拥有这本日历的人，都能在潜移默化中实现自我提升。

每本日历附赠一张书签，印有精心绘制的老子画像以及日历的使用说用。

▼点击下图，即可拥有▼

名言、金句、解读，插图全新亮相

如果说文字能带来心灵力量，那视觉的美感必定是对双眼的治愈。选用齐白石、八大山人、钱维城、文伯仁等绘画大师的画作高清图，每翻一页，都是一场视觉盛宴，一页页翻过去，仿佛浏览了一场精妙的画展。

在每一页的排版设计中，还特意留下了一些空白，你可以随手写下心得感悟，也可以用来记事，一年过去之后回头翻看，你的心路历程和成长，便跃然纸上。

锁线精装，便于阅读，排版清雅，打开既是享受。黑皮精装封面，时尚大气。

出版方还通过反复的选品和尝试，解决了市面上大多数日历无法摊平的问题，180°展开，写写画画无压力！

有了它，相当于同时拥有了

2026年日历

1 本老子《道德经》全集

1本养身健康宝典

1 本名家画册

1张书签

365 张修身日签

1本人生金言集

1本随手记手账

今天，《2026老子智慧日历》重磅上市，名言、故事、解读全新亮相，每天进步一点点，帮你修身、养生，通晓成功的人生大智慧！

▼点击下图，即可拥有▼

名言、金句、解读，插图全新亮相

哲学日历

《2026老子智慧日历》
每天进步一点点

修身、养生，通晓人生大智慧

折后：78元 / 册

赠：老子书签

扫码订购 -正版保障

开票·售后咨询客服微信： zhexue100zhushou