躲过638次暗杀，熬走11位美国总统，这位“亿万富少”为何只对毛主席遗像敬礼？

“我要去毛主席纪念堂，向他致敬。”

一九九五年12月，北京的冬天格外寒冷，一位满脸花白胡须的老人，不顾随行人员的劝阻，执意要去瞻仰毛主席遗容。
他没有穿西装，而是裹着那身洗得发白的橄榄绿军装，站在毛主席坐像前，这位被西方世界视为眼中钉的硬汉，眼眶湿润了。
人们没想到，这个让美国中情局绝望的男人，竟然像个小学生一样，颤巍巍地敬了一个标准的军礼。

01

提起菲德尔卡斯特罗，很多人脑子里蹦出的第一个词就是“硬汉”，或者是古巴的“老大”。

但要是翻开他年轻时候的履历，你绝对会觉得这剧本拿错了，这人简直就是个不折不扣的“超级败家子”。

他爹安赫尔卡斯特罗，那是古巴响当当的大地主，家里光是甘蔗园就有几万亩，钱多得能拿来烧火取暖。按理说，菲德尔这种含着金汤匙出生的富二代，人生轨迹早就画好了：喝最贵的朗姆酒，开最豪的跑车，娶最美的古巴姑娘，然后接手家业继续当个快乐的剥削者。

可这哥们脑回路就是跟别人不一样。

还在读大学的时候，别的富家子弟都在忙着镀金混文凭、搞社交舞会，他倒好，开着那辆只有富豪才买得起的敞篷车，到处拉着穷学生搞串联，整天琢磨着怎么推翻这个“不公”的世道。他爹看着这个逆子，气得直拍桌子，觉得这孩子书读到了狗肚子里。

一九五九年，这哥们真把事儿干成了，革命胜利了。

紧接着，最让人窒息的操作来了，也是他家里人噩梦的开始。

卡斯特罗上台第一件事就是搞土地改革，这刀子第一下就捅向了自己家。

他大笔一挥，把他亲爹留下的几千公顷良田、豪华庄园，全给没收充公了，分给了当地那些一辈子没见过地契的泥腿子。他家里的兄弟姐妹全疯了，尤其是他亲妹妹，指着鼻子骂他是个疯子，是个彻头彻尾的叛徒，最后气得直接断绝关系，连夜逃去了美国迈阿密，这辈子都没再跟他说过一句话。

这波操作，把美国人也看傻了。

本来美国那边还想着，这也就是个富家公子哥闹着玩，毕竟家里有矿，拉拢一下还能当个听话的代理人。结果一看，这哪是代理人啊，这是要挖资本主义的祖坟。

卡斯特罗根本不按套路出牌，他不仅分了自家的地，还把美国人在古巴的产业统统收归国有。美国联合果品公司那些在古巴作威作福了几十年的高管们，一夜之间发现自己不仅丢了饭碗，连住的别墅都被收走了。

这下子，梁子算是彻底结下了。

02

既然不能当傀儡，那就只能当死人了。

美国中情局接了这个单子，任务目标很简单：让菲德尔卡斯特罗从地球上消失。

那帮特工一开始觉得，这任务简直是送分题。一个小岛国的领导人，离美国海岸线也就一百多公里，弄死他还不是分分钟的事。

结果这一干，就干了整整半个世纪。

据古巴安全部门后来的解密统计，针对卡斯特罗的暗杀行动高达638次。这是什么概念，平均每个月都要来一次“惊喜”，就算是猫有九条命，也不够这么折腾的。

这些暗杀手段，说出来你都不信，好莱坞最敢编的编剧都不敢这么写。

有一次，中情局打探到卡斯特罗喜欢潜水，就花大价钱弄了一套高科技潜水服，里面涂满了致命的结核杆菌和真菌，只要穿上，这些病菌就会通过皮肤渗透，人不知不觉就没了。

这礼物送得还挺讲究，通过一个不知情的美国律师当中间人送过去。

结果那个律师拿到潜水服一看，觉得这款式太老土了，颜色也不好看，配不上卡斯特罗的气质。他随手就把这套“毒衣”给扔了，自己掏腰包买了一套最时髦的高级潜水服送给了卡斯特罗。

中情局的特工要是知道真相，估计能当场吐血三升，这不仅是猪队友，简直是神助攻。

还有更离谱的。

特工们知道卡斯特罗是老烟枪，雪茄不离手，就特制了一盒“炸弹雪茄”，里面塞了高能炸药。只要一点火，“砰”的一声，脑袋就能开花。

这计划听着挺完美是吧。

结果就在行动前夕，卡斯特罗突然对着电视镜头宣布，为了给古巴人民做个健康表率，他决定戒烟了。

他就这么把抽了几十年的雪茄给戒了，那盒精心准备的炸弹雪茄，最后只能躺在仓库里吃灰。

这哪里是运气好，这简直就是开了“上帝视角”。阎王爷翻了翻生死簿，发现这页被撕了，根本没法收人。

03

硬的不行，那就来软的。

美国人祭出了杀手锏——美人计。

他们找了个绝色美女，叫玛丽塔洛伦茨。这姑娘长得那是沉鱼落雁，还经过特工专业训练，心狠手辣。她的任务很简单，利用卡斯特罗对她的感情，在卧室里解决掉这个心腹大患。

中情局给了她两粒剧毒药丸，让她混进卡斯特罗的卧室，趁机下毒。

玛丽塔带着任务去了，也确实成功接近了卡斯特罗，两人甚至还真产生了一些感情。

那个晚上，玛丽塔把毒药藏在面霜盒子里，结果因为太紧张，加上那地方热，药丸化了，粘在面霜里抠都抠不出来。

就在她手忙脚乱、满头大汗的时候，卡斯特罗静静地看着她。

那个眼神里没有一点杀气，也没有愤怒，反而透着一股看透世事的平静。他直接掏出自己的手枪，递给了玛丽塔。

卡斯特罗看着她的眼睛，语气平淡得就像在问今天天气怎么样，问她是不是来杀自己的，如果是，那就动手吧。

那一刻，空气都凝固了。

玛丽塔拿着枪，手抖得像筛糠一样，看着眼前这个充满魅力的男人，她心理防线彻底崩了。

她把枪往地上一扔，哭着说她做不到。

这哪是暗杀现场，这分明就是情感大戏。中情局的领导在办公室里估计把桌子都拍烂了，这特么是派去刺杀的，还是派去送媳妇的。

从那以后，美国人似乎也明白了，有些事情或许真的是天意。他们算准了利益，算准了武器，唯独算漏了人性。

04

虽然在面对美国时，卡斯特罗是那个硬得崩掉牙的“石头”，但在另一个国家面前，他却谦虚得像个小学生。

那个国家就是中国。

一九九五年，卡斯特罗终于踏上了中国的土地。

这一年他已经不年轻了，胡子都白了。但他坚持不去坐那辆给元首准备的豪华轿车，非要穿着他那身标志性的绿军装。

即使是在正式的外交宴会上，别人都西装革履，他也依旧是一身戎装。

他对身边的人说，他是个革命者，这身衣服是他的皮肤，脱不下来。

但走进毛主席纪念堂的那一刻，这个硬汉破防了。

他放慢了脚步，神情变得异常庄重，甚至有些拘谨。在献上花圈后，他久久地伫立在毛主席的坐像前，眼神里满是崇敬和遗憾。

很少有人知道，卡斯特罗在古巴马埃斯特拉山区打游击的时候，背包里虽然没多少干粮，但一定装着一本西班牙文版的《论持久战》。

当年古巴起义军被政府军围剿，打得只剩下十几个人，几杆破枪，眼看就要全军覆没。

就是靠着中国的游击战术，敌进我退，敌驻我扰，这星星之火，最后硬是把巴蒂斯塔那个独裁政权给烧了个干干净净。

他在参观时跟陪同的人员讲，毛泽东是他的精神导师，他没能在他生前见他一面，这是他这辈子最大的遗憾。

他还特意提到了当年中国送给他的一把手枪，那是刻着毛主席名字的手枪，他一直视若珍宝。

那个军礼，跨越了半个地球，跨越了生死，是一个战士对另一个战士最高的致意。

那顿饭，卡斯特罗吃得特别香，还尝试了中国的烤鸭。他说，这味道里有历史的香味。

对于他来说，这次中国之行不仅仅是外交访问，更像是一次“朝圣”，一次迟到了几十年的师生见面。

05

二零一六年，这位传奇人物走了，享年90岁。

他这一辈子，简直就是个BUG。

他熬走了艾森豪威尔，熬走了肯尼迪，熬走了尼克松……一口气熬走了11位美国总统。

那些曾经想置他于死地的人，坟头草都换了好几茬了，他还活蹦乱跳地在古巴街头演讲，甚至还能时不时地对国际局势发表点犀利的看法。

美国对他进行了长达半个世纪的封锁，想把古巴困死、饿死。

结果呢，古巴不但没死，还搞出了拉丁美洲最好的医疗体系，人均寿命甚至超过了美国，受教育率更是高得吓人。

这简直就是给了那些制裁者一记响亮的耳光。

卡斯特罗临走前，没给自己留下一分钱遗产，也没让后人给他立碑修像。他把一切都留给了那个加勒比海的小岛，留给了那片他深爱了一辈子的土地。

他的墓碑上非常简单，只有名字，没有头衔，没有功德碑。

那些费尽心机想搞死他的美国政客，如今名字早被人忘了；而那个穿着旧军装、抽着雪茄的老头，却成了那个时代抹不掉的图腾。

这事儿吧，就像是一场跨世纪的赌局，美国人押上了所有的筹码，最后却发现，庄家早就把桌子掀了，根本没按他们的规则玩。

古巴的圣地亚哥公墓里，那块灰色的圆石静静地躺着。
没有多余的装饰，就刻着“Fidel”这几个字母。
但这几个字母，比任何长篇大论的墓志铭都要沉重。
一九五三年他带着一百多个人攻打蒙卡达兵营的时候，没人看好他；六十多年后他躺在这里，全世界都得承认，这老头赢了。