忍着剧烈癌痛，拜登当着全世界的面，给中国下了一份“战书”

拜登今年5月18日公布诊断结果，前列腺癌已到晚期，癌细胞转移到骨头。医生给出的格里森分数是9分，这种高侵袭性肿瘤扩散快，治疗难度大。他从那时候起接受激素疗法，控制癌细胞增长，但骨痛成了日常问题。医疗团队说，这种转移性癌症五年生存率不到四成，拜登得靠止痛药维持活动。过去几个月，他减少公开露面，专注于健康管理，但12月16日突然现身国际论坛，身体状况明显受影响。

论坛上拜登讲话时，声音有点虚弱，坚持说完。内容直指美国全球地位，他问如果美国不主导，谁来？点名中国和俄罗斯。这话听起来像挑战，实际反映他对当前政策不满。特朗普政府新国家安全战略调整了重点，减少海外投入，转向本土和拉美事务。拜登觉得这等于退缩，让出空间给其他国家。他批评这种变化破坏了美国战后联盟体系。

癌症诊断后，拜登团队强调病情对激素敏感，能有效治疗。5月19日，他首次在X平台发声，感谢支持，说癌症让大家更坚强。特朗普当时发文慰问，但也质疑为什么没早发现。医疗专家解释，高龄男性筛查不总是常规，这种癌有时漏诊。拜登办公室否认隐瞒，说是近期症状加重才查出。过去他有皮肤癌史，2023年和今年都做过手术。

12月讲话是拜登癌症后最长公开表达，他说欧洲领导人找他求建议，担心美国政策生变。拜登提到自己任内努力带来的改变，现在正瓦解。特朗普战略弱化欧洲投资，推动北约成员自担开支。亚太部分，转用日本韩国代理对抗，降低直接介入。中东降级，不再紧盯伊朗叙利亚。拜登认为这承认美国资源有限，无法全面主导。

拜登点名中国，从系统挑战降为经济对手，他觉得这削弱盟友信心。俄罗斯在欧洲动作，中国在全球南方建基础设施，都在扩展影响。拜登讲话像在提醒战略界，美国得靠盟友网络和规范维持地位。特朗普派追求精简霸权，拉别人出钱出力，美国坐后方。拜登反对，说这动摇意识形态根基，撕掉美国正义面具。

癌症治疗中，拜登10月开始辐射疗法，五周课程针对骨转移区。过程有皮肤红肿和疲劳副作用，他用长效止痛药控制。11月进入恢复期，低剂量化疗辅助。医生预计需半年观察，避免复发。拜登减少活动，但论坛露面显示他没完全退隐。医疗随访说，当天疼痛高，需要额外药物。

讲话后，国际反应分化。俄罗斯外交部说美国主导时代过时。中国发言人强调合作非对抗。欧洲盟友关切政策连续性。特朗普政府反驳，新战略注重实际，避免消耗。美国国内债务和社会分歧成障碍，拜登讲话呼吁团结，但效果有限。全球格局多极化，各国用经济科技合作扩展网络。

拜登健康稳定但脆弱，治疗进展部分有效，骨痛仍需管理。他专注基金会工作，减少露面。特朗普推进收缩，调整承诺。美国三权撕裂，选举危机突出。债务悬顶，社会分裂加剧。拜登疑问成焦点，标志单边模式转变。世界转向均衡，无单一领导者。

癌症让拜登更急于发声，12月论坛选在敏感时点。新战略发布后，他觉得民主党建制派利益受损。讲话代表庞大联盟，捍卫自由世界神话。特朗普逻辑现实，砍全球投入，集中本土。拜登焦虑源于认怂崛起，对中国态度降级可能令盟友疑虑。

论坛直播覆盖全球，拜登坚持站立发言。医疗团队透露，辐射后肿瘤缩小，但疼痛指数高。讲话中他举历史案例，强调领导真空后果。特朗普派优化霸权，成本低但欺骗性强。中国面临新挑战，但拜登反对破坏联盟团结。北约内部裂痕已现，亚太机制风险分裂。

拜登癌症经历反映高龄健康难题。从诊断到发言，他调整生活，但政治执念没变。特朗普战略让渡主导力，意识形态根基动摇。美国问题在系统老化和内斗，无法修复。盟友看美国国内乱象，不愿盲从。中国和南方国家用市场逻辑延伸影响，与美国单边对立。

讲话本质求援，喊醒沉迷主导幻影的人。但声音像帝国挽歌。美国敌人不是中俄，而是自身撕裂。拜登想维系霸权，可债务社会问题成枷锁。中国不靠军事输出，用合作构建新逻辑。世界主导模式变了，不允许再有老大。

2925年12月19日，拜登在家休养，无新行程。癌症管理长期化，医生监控感染风险。特朗普政策执行中，海外承诺调整。国际南方推进多边，美元制裁仍有力，但信任度降。拜登战书像陈述，世界已不允许取代玩法，转向多边力量。

拜登露面凸显健康政治交织。治疗虽进展，疼痛成挑战。论坛成转折，传递信息。新战略调整引发辩论，全球适应多极。拜登代表情绪，背后深层国家。矛盾核心在美国主导地位能否维系。

癌症后拜登偶尔活动，基金会为主。治疗部分成功，但骨痛需应对。特朗普收缩持续，美国分歧加剧。债务社会议题辩论热。国际转向协作，拜登疑问标志转变。世界均衡，无主导者。