河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老陈，你现在是咱们班最有出息的大老板了，这顿你得请啊！”
同学李涛半开玩笑地起哄，整个包间的目光瞬间聚焦在我身上。
我端着酒杯，在鼎沸的人声中大手一挥：“没问题！今天大家尽兴，都算我的！”
服务员递上账单时，我眼都没眨：“刷卡，密码六个八。”
三万一千八，买回全场羡慕和恭维的目光，我感觉值了。
可送他们到酒店门口，曾经的班花苏晴却在与我错身时，悄悄往我西装口袋里塞进一个信封，用只有我们两人能听见的声音低声说：“陈默，回家再看……”那一刻，我心里咯噔一下，酒意瞬间醒了大半。
01.
夜色早已浸透了这座城市的每一扇窗，而金碧辉煌的“观澜国际酒店”顶层包间里，灯火却亮如白昼。
这是我们大学毕业十五周年的同学聚会。十五年，足以让一个青涩的少年鬓角染霜，也足以让曾经的同窗，活成截然不同的模样。
长条餐桌上，推杯换盏，觥筹交错。酒精是最好的催化剂，它催开了人们的话匣子，也催生了不动声色的比较。
“哎，老张，听说你换宝马5系了？我上个月刚提了辆A6，感觉还是德系车开着稳。”
“车算什么，我愁的是孩子上学。为了让他进那个双语国际学校，我托了好几层关系，学费一年就够你那车钱了。”
我叫陈默，在这场暗流涌动的名利场里，我无疑是焦点之一。我没怎么说话，只是偶尔在大家敬酒时，手腕会不经意地翻转，露出那块去年在欧洲出差时买的机械表。我看着那些曾经熟悉的面孔，有的在国企里熬成了不大不小的领导，有的在体制内过着安稳平淡的日子，而我，自己开了家不大不小的装修公司，算是乘上了时代发展的快车。
“要说混得好，还得是咱们陈总。”把我推到风口浪尖的，是李涛。这家伙当年在学校就属他最活跃，如今在一家销售公司做总监，嘴皮子功夫更是炉火纯青，“陈总现在可是咱们市装修行业的翘楚，手底下管着几十号人呢！”
我笑着摆摆手，嘴上谦虚：“哪里哪里，小打小闹，混口饭吃。”心里却对这声“陈总”很是受用。我享受这种被人仰望的感觉，这感觉能抚平我早年创业时睡地下室、吃泡面的所有辛酸。
李涛见我没反驳，更是得寸进尺：“陈总，那今晚这顿，你作为咱们班的骄傲，是不是得表示表示？”
他这话一出，包间里瞬间安静了一秒，随即又爆发出更热烈的附和声。
“对啊对啊，陈总必须请！”
“能让陈总请客，是我们的荣幸！”
我看着这群人，他们的脸上挂着各式各样的笑容，有真心实意的羡慕，有随波逐流的起哄，也有藏在笑意深处的试探。我明白，今晚这单，我是非买不可了。这不仅仅是一顿饭钱，这是我十五年来奋斗成果的“验收报告”，是我在这群老同学面前挣回的“面子”。
02.
酒过三巡，我借口去洗手间，从喧闹的包间里暂时脱身。走廊里铺着厚厚的地毯，吸收了所有杂音，只剩下中央空调低沉的送风声。
我靠在冰凉的大理石墙壁上，掏出手机。屏幕亮起，显示着妻子林悦半小时前发来的一条微信：“老公，聚会开心吗？少喝点酒，早点回家。”
我正想回个消息，她的电话就打了进来。
“喂，老婆。”我尽量让自己的声音听起来清醒一些。
“还没结束呀？”电话那头，林悦的声音一如既往的温柔，背景里似乎还有电视机传来的声音。
“快了快了，老同学难得聚一次，聊得久了点。”
“嗯，那你少喝点，开车注意安全。”她顿了顿，用一种商量的口吻，小心翼翼地问，“你们今天……是AA制吧？别又像上次一样逞强啊。”
听到这话，我心里没来由地升起一股烦躁。又是这句话。每次我出去应酬，她总要这么叮嘱一句。
“知道了知道了，我心里有数。”我的语气不自觉地带上了一丝不耐烦，“跟一帮大老爷们儿吃饭，哪能那么小家子气。行了，不跟你说了，我得进去了，都在等我呢。”
没等她再说什么，我便匆匆挂了电话。
我将手机揣回兜里，长长地呼出一口气。我爱林悦，这一点毋庸置疑。她是我大学同学，陪着我从租一间没有窗户的地下室开始，一步步走到今天。可我总觉得，随着我的事业越做越大，她的格局却好像越来越小了。她的世界里只有柴米油盐，菜市场的几毛钱差价，水电费的涨落。她不理解，对我而言，如今在外面的一顿饭、一场牌局，都不是简单的吃喝玩乐，而是人脉，是资源，是生意场上的“通行证”。
我摇了摇头，试图把这股烦闷甩出脑海。或许，她只是习惯了节俭，而我，只是需要一个更能理解我“事业”的听众。
03.
我整理了一下领带，重新挂上那副游刃有余的笑容，推门回到了包间。
气氛比我离开时更加热烈。几杯酒下肚，大家开始回忆起大学时的趣事，空气中弥漫着怀旧的味道。
我的目光，不由自主地落在了角落里的一个身影上——苏晴。
苏晴是当年的班花，也是公认的系花。她不像别的女孩那么张扬，总是安安静静地抱着书本坐在图书馆的窗边，身上有种云淡风轻的气质。那时候，班里一半的男生都暗恋过她，我也不例外。只是那时的我，太过普通，自卑得连跟她多说一句话的勇气都没有。
如今的苏晴，岁月似乎格外眷顾她。她穿着一身简约的米色长裙，长发随意地挽在脑后，虽然眼角也有了细微的纹路，但那份独特的气质却愈发沉静。
整晚，她的话都很少，只是带着浅浅的笑意听着大家高谈阔论。我注意到，她有好几次都看向我，但那眼神很复杂，不像其他人那样的羡慕或恭维，反而像是在审视，甚至带着一丝若有若无的……叹息。
轮到我这一桌敬酒时，我端着酒杯，走到了她面前。
“苏晴，好久不见。来，我敬你一杯。”
她站起身，端起面前的橙汁，与我的酒杯轻轻碰了一下，发出清脆的声响。“我开车，以茶代酒了。”
“没问题。”我一饮而尽，豪爽地亮了亮杯底。
她只是浅浅地抿了一口，然后抬眼看着我，目光清澈而直接，缓缓开口道：“陈默，你现在挺好的。”
一句很平常的客套话，可从她嘴里说出来，却让我感觉别有深意。那语气，不像是夸赞，更像是一句结论，一句不带任何感情色彩的陈述。我张了张嘴，想说些什么，却发现自己竟有些词穷。
04.
聚会的后半场，我被几个做建材生意的同学拉到一旁，交换了名片，聊着未来合作的可能。这种感觉让我飘飘然，仿佛自己已经站在了人生的巅峰。
中途，我去阳台透气，看到了一个落寞的背影。是王磊。
王磊当年是我的下铺，一个很老实的农村孩子。毕业后他回了老家，在县城的中学当老师，后来就很少联系了。今天在饭桌上，他几乎没怎么说话，只是埋头吃菜，一身洗得发白的夹克衫，在这一屋子光鲜亮丽的同学中间，显得有些格格不入。
“老王，一个人在这儿抽什么闷烟呢？”我走过去，拍了拍他的肩膀。
他回过头，看到是我，有些局促地笑了笑，掐灭了手里的烟：“陈默啊……不，陈总。里面太闷了，我出来透透气。”
“什么陈总，叫我陈默就行。”我递给他一支烟，帮他点上，故作随意地问道，“这些年怎么样？”
他吸了一口烟，眼神黯淡了下去：“就那样吧，拿着死工资，不好不坏。就是……前阵子我儿子生病，肺炎住院，花了不少钱，手头有点紧。”他说的很小声，仿佛在陈述一件很羞耻的事情。
我听完，心里涌起一股复杂的感受。有同情，但更多的是一种高高在上的优越感。看，这就是我们之间的差距。当他还在为几万块的医药费发愁时，我已经在考虑是换一辆新车，还是再买一套投资房了。
这种优越感驱使着我做出了一个决定。我从钱包里抽出所有现金，大概有两千多块，不由分说地塞进了王磊的口袋。
“老同学，说这些就见外了。这点钱拿着，先给孩子买点好吃的。不够的话，随时给我打电话。”
王磊愣住了，捏着那沓钱，眼眶瞬间就红了：“陈默，这……这怎么行……”
“行了，一个宿舍睡了四年的兄弟，别磨叽。”我用力拍了拍他的背，转身走回包间，身后传来他带着哽咽的感谢声。
那一刻，我感觉自己像个拯救世界的英雄。我用两千块钱，不仅收获了一个人的感激涕零，更是在无形中，向所有人再次证明了我的“成功”与“仗义”。
05.
天下没有不散的筵席。当时针指向十点半，聚会也进入了尾声。
服务员拿着账单夹，恭敬地走到了李涛身边，因为一开始是他张罗的。李涛看都没看，直接把账单夹推到了我的面前。
“陈总，看你的了！”他咧着嘴笑，像一个完成了任务的功臣。
所有人的目光，再一次齐刷刷地投向我。这目光像一盏巨大的聚光灯，把我照在舞台中央，无处遁形。
我拿起账单夹，打开看了一眼。长长的菜单列表下，是一个刺眼的数字：31,888元。
说实话，看到这个数字，我的心脏像是被一只无形的手攥了一下。三万多，这不是一笔小钱。它是我公司里一个优秀工长两个月的工资，是我妻子林悦省吃俭用大半年才能攒下的钱。
但这个念头只是一闪而过。我感受到了周围那些期待、审视、甚至带着一丝幸灾乐祸的眼神。我不能退缩。一旦我在这里表现出丝毫的犹豫，我今晚建立起来的所有“高大形象”都将瞬间崩塌。我会被人看扁，会被人在背后议论，说我陈默就是个打肿脸充胖子的家伙。
不，我绝不允许。
我从钱包里拿出一张黑色的银行卡，递给服务员，声音平静得连我自己都感到惊讶。
“刷卡。”
服务员拿着POS机过来，我输入了密码。
“滴”的一声轻响，交易成功的凭条被打印出来。那一刻，我感觉自己完成了一场史诗般的战役。尽管肉疼，但一种报复性的快感和巨大的满足感席卷了全身。我用钱，捍卫了我的尊严。
06.
我买完单，包间里的气氛达到了顶峰。
“陈总大气！”
“太敞亮了陈总！以后跟你混了！”
“陈默，你这真是……太够意思了！”
之前还叫我“老陈”的人，此刻都改口叫起了“陈总”。刚才还对我爱答不理的几个同学，也主动过来加我的微信，热情地说明天约我喝茶，谈谈项目合作。王磊更是走过来，紧紧握着我的手，激动得说不出话。
我被这片虚假的繁荣和热情的恭维包围着，感觉自己就是这个世界的中心。我享受着这一切，享受着金钱带来的“尊重”和“权力”。我微笑着跟每一个人寒暄，拍着胸脯保证以后常联系，仿佛我真的成了无所不能的“大人物”。
我们一行人浩浩荡荡地走向酒店门口。我主动承担起了安排大家回家的任务，为女同学叫好网约车，帮喝多了的男同学拦下出租车，并为他们预付了车费。
我像一个指挥官，有条不紊地处理着散场的混乱。每一个被我送上车的人，都对我投来感激和敬佩的目光。我沉浸在这种掌控一切的感觉里，完全没有注意到，苏晴一直站在不远处，安静地看着我，眼神比在饭桌上时更加复杂。
07.
送走了大部分同学，停车场门口只剩下我和苏晴，还有几个顺路的在等同一辆车。
晚风吹来，带着一丝凉意，让我因酒精而发热的头脑清醒了些许。
“苏晴，你住哪？我送你回去吧。”我走过去，绅士地开口。这是我今晚第一次，也是唯一一次主动提出要送一个女同学。或许是出于年少时的那点念想，或许是想在她面前，完整地展示我的“成功”。
苏晴摇了摇头，指了指路边一辆亮起双闪的出租车：“不用了，我叫的车到了。”
她冲我礼貌性地笑了笑，转身走向那辆车。就在我以为我们的交集仅限于此的时候，她却在与我错身的瞬间，做出了一个让我始料未及的举动。
她飞快地从自己的手提包里拿出一个白色的信封，以一种近乎于掩饰的动作，迅速塞进了我西装外套的侧口袋里。她的指尖冰凉，触碰到我口袋边缘时，让我激灵一下。
紧接着，她凑到我耳边，用那清冷而又清晰的声音，极低地说道：“陈默，给你的……”
那句话里的停顿，像一把小锤子，不轻不重地敲在我的心上。
说完，她没有给我任何追问的机会，径直拉开车门，坐进了出租车。车子很快汇入车流，消失在霓虹闪烁的夜色里。
我愣在原地，手下意识地伸进口袋，摸到了那个薄薄的信封。它像一块烙铁，隔着西装布料，烫得我心神不宁。
08.
我不知道自己是怎么坐进车里的，又是怎么把车开出停车场的。
刚才还让我无比受用的喧嚣和恭维，此刻已经全部褪去。密闭的车厢里，只剩下引擎的低鸣和我自己越来越沉重的呼吸声。酒精带来的兴奋感正在迅速消退，取而代之的，是苏晴那句话和那个神秘信封投下的巨大阴影。
我的大脑开始疯狂运转，各种猜测不受控制地冒了出来。
情书？不可能。都这个年纪了，苏晴也不是那种人。
是勒索？她知道了我的什么把柄？可我自问除了生意上一些灰色的常规操作，并没有什么见不得光的秘密。
是她自己遇到了困难，想找我借钱？那为什么不直说，要用这种方式？还特意嘱咐我，要对林悦好点？
这个嘱咐，像一根刺，扎在我最不安的地方。难道……是关于林悦的？苏晴大学时和林悦关系还不错，是她知道了我老婆的什么事？是我老婆在外面做了对不起我的事？
这个念头一出来，就被我立刻否定了。林悦不是那样的人。她单纯、善良，世界里只有我和这个家。
那会是什么？难道是林悦生了什么病，瞒着我，却告诉了苏晴？
我的心越想越乱，方向盘上的手不自觉地攥紧，手心沁出了冷汗。我一遍遍回想苏晴看我的眼神，那里面没有暧昧，没有乞求，只有一种让我看不懂的、类似于怜悯和惋惜的情绪。
怜悯我什么？惋惜什么？
车子行驶在午夜空旷的街道上，路灯将我的影子在车窗上一会儿拉长，一会儿缩短。我感觉自己正驶向一个巨大的未知黑洞，而那个信封，就是开启黑洞的钥匙。
09.
终于，车子开到了我家小区的楼下。我熄了火，却没有立刻下车。
我看着我们家那扇亮着温暖灯光的窗户，那是十三楼，林悦肯定还在等我。往常，看到这盏灯，我心里都会感到一阵安宁。可今晚，这灯光却像一种无声的拷问，让我心慌意乱。
我在黑暗的车厢里静坐了很久，终于鼓起勇气，从口袋里掏出了那个信封。
信封是纯白色的，很普通，没有任何标记。它很薄，我用手指捻了捻，能清晰地感觉到，里面只有一张折叠起来的纸。没有厚度，应该不是钱。
我的心脏“怦怦”地狂跳起来，仿佛要撞出胸膛。一种前所未有的恐惧攫住了我。我有一种强烈的预感，一旦打开这个信封，我平静的生活，我引以为傲的一切，都可能被彻底颠覆。
我深吸一口气，指尖颤抖着，撕开了信封的一角。我捏住里面那张纸的一角，将它缓缓抽出……
