江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
贵州深山的晨雾还没散，阿贵正蹲在院坝编竹篮。
竹条在他手里转了个弯，指尖刚把篾丝压进缝隙，
院门外突然传来 “咚咚” 的敲门声。
不重，却在寂静的山坳里格外清新。
他擦了擦手上的竹屑，指腹蹭过掌心的老茧，起身走向院门时，脚步莫名发沉。
门闩拉开的瞬间，阿贵的手僵在半空。
门口站着个穿米白色外套的女人，料子挺括，不像山里常见的粗布衣裳。
她头发烫成柔软的卷，用一根珍珠发夹别在耳后，露出的耳垂上缀着小巧的银坠。
最扎眼的是她耳后那颗痣，米粒大小，像十年前暴雨夜划破黑幕的星星，突然落回了他眼前。
“阿贵？” 女人的声音有点发颤，指尖轻轻攥着手里的深色纸盒，盒角被捏得微微变形。
“你是……” 阿贵的喉咙发紧，像被竹篾卡了似的，记忆里模糊的轮廓。
贵州的山坳深，雾要到晌午才肯散。
阿贵家的土坯房在半山腰，屋顶的茅草沾着晨露，
风一吹就往下掉草屑，在院坝里积成薄薄一层。
这天堂屋里挤满了人，烟雾裹着汗味飘在半空，
大哥蹲在门槛上抽旱烟，烟杆在鞋底磕了又磕，
二姐攥着娘的手，指节发白，眼睛却一眨不眨地往堂屋中央瞟。
堂屋中间站着个女人，穿件洗得发白的蓝布衫，领口磨出了毛边，
头发用根红绳扎在脑后，碎发贴在额角。
她头埋得低，露出的后颈沾着泥，裤脚卷到膝盖，
小腿上有几道浅浅的划痕，像是被路边的荆棘划的。
“这是阿秀，以后就是你媳妇了。”
娘拉着阿贵的胳膊，把他推到女人面前，声音里带着不易察觉的紧张，
“三万块，你大哥卖了耕牛，你二姐扣了一半彩礼，我把床底布包里的毛票全倒出来，凑了整整三个月才凑齐的。”
阿贵的目光落在女人身上，
她往旁边躲了躲，袖口滑下来，露出半截铅笔头。
笔杆上的红漆掉得差不多了，只剩下靠近笔尖的一点，
棱角被磨得圆钝，像是天天攥在手里。
“吃饭了。” 二姐端着碗红薯饭进来，放在女人面前的矮桌上，“山里没什么好东西，先凑合吃。”
女人还是低着头，筷子在碗里扒拉了两下，没吃几口就放下了。
阿贵娘瞪了她一眼，筷子往桌上一摔：
“饭都不吃，想成仙？我们花钱买你回来，不是让你饿肚子的！”
女人没说话，只是把碗往桌中间推了推，指尖攥着衣角，指节泛白。
阿贵赶紧端起她的碗，从自己碗里夹了块腊肉放进去。
这腊肉是娘过年时腌的，平时舍不得吃，今天特意拿出来的。
“吃点吧，” 他声音放轻，“腊肉香，填肚子。”
女人抬了抬头，阿贵看见她眼角有点红，
睫毛上沾着水光，耳后那颗痣，像颗小石子落在白皮肤上，亮得扎眼。
她接过碗，小口小口地吃起来，动作很轻，不像山里女人那样狼吞虎咽。
夜里阿贵去喂牛，牛棚在院角，离石头堆不远。
他刚把草料倒进槽里，就看见女人蹲在石头堆旁，
手里攥着那半截铅笔，在一块平整的石头上划着什么。
他放轻脚步走过去，月光刚好落在石头上，看清上面的字。
是个 “秀” 字，笔画歪歪扭扭，却刻得很深。
女人听见脚步声，身子一僵，赶紧用脚把石头踢翻，站起身往屋里走。
擦肩而过时，阿贵闻到她身上有股淡淡的墨水味，
不是山里该有的皂角味，也不是柴火味，
清清爽爽的，像镇上文具店飘出来的味道。
“她不是自愿来的。”
阿贵躺在床板上，翻来覆去睡不着。
床板硬，硌得后背疼，可他满脑子都是女人的样子。
躲着娘的手，石头上的 “秀” 字，还有那半截铅笔。
山里的女人，谁会揣着铅笔？
谁会写自己的名字？
他摸了摸枕头下的钱袋，粗布袋子里装着他攒了半年的竹编钱，
一共五十六块三，本来想等秋收后给娘买件新棉袄，
现在却觉得沉甸甸的，压得心口发慌。
第二天一早，阿贵去堂屋拿镰刀，准备上山砍竹子。
刚推开门，就看见女人坐在门槛上，
手里捏着张纸，低着头，手指在纸上反复摩挲。
听见脚步声，她像被烫到似的，赶紧把纸揉成一团，塞进蓝布衫的兜里，双手紧紧按住。
阿贵没敢问，只是从灶台上拿了个烤红薯。
是他早上特意烤的，外皮焦黑，冒着热气。
“刚烤的，热乎。” 他把红薯递过去，指尖碰到她的手，冰凉的。
女人接过来，小声说了句 “谢谢”，声音细得像蚊子叫，头又低了下去。
阿贵这才发现，她的手指上有个小疤，
在食指第二节，细细的一道，像是被铅笔刀划的。
“阿贵，你跟她说说，这两天就圆房。”
晚饭时，娘突然放下筷子，盯着阿贵说，
“钱都花了，不能让她白吃家里的饭。你都三十了，再不娶媳妇，这辈子就完了！”
阿贵的脸一下子红到耳根，刚想说 “再等等”，
女人突然把碗往桌上一搁，站起身，后背抵着墙，手紧紧攥着兜里的纸，
声音发颤却很坚定：“我不嫁。”
“你说啥？” 娘的眼睛瞪得溜圆，伸手就要抓她的胳膊，
“我们花钱买你回来，你敢说不嫁？反了你了！”
“娘！” 阿贵赶紧冲过去拦住娘，胳膊肘顶在娘和女人之间，
“有话好好说，别动手。”
女人往后退了两步，眼泪终于掉了下来，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕：
“我有爹娘，我要回家。我家在…… 在很远的地方，他们会找我的。”
女人开始绝食。
第一天早上，娘把碗摔在她面前的地上，
粥洒了一地，红薯块滚到她脚边。
“你不吃，就饿死在这里！”
娘的声音尖利，在土坯房里撞出回声，“别以为装死就能逃，进了我们阿贵家的门，你就别想走！”
女人靠在墙上，看着地上的粥，没动。
她的嘴唇抿成一条线，眼睛盯着窗外的山，
雾还没散，把山尖裹得严严实实，像她看不清的回家路。
阿贵中午端去一碗热粥，放在她身边的矮凳上，
“吃点吧，饿坏了身体，怎么回家？”
女人没接，只是摇了摇头，
眼睛里的光一点点暗下去，像快灭的煤油灯。
粥碗放在那里，直到晚上，彻底凉透了，表面结了层薄皮。
第二天娘急了，从灶房里找了根棍子，是晒衣服用的竹竿，一头还缠着布条。
她举着棍子冲进屋，就要往女人身上打：
“我看你是敬酒不吃吃罚酒！今天我就打死你这个不知好歹的！”
阿贵扑过去拦住娘，棍子没打到女人，结结实实地落在他胳膊上，
疼得他龇牙咧嘴，胳膊瞬间红了一片。
“娘，别打了！”
他把娘往门外推，“她要是饿死了，那三万块不就白花了？大哥的耕牛，二姐的彩礼，不都白费了？”
娘气得把棍子扔在地上，坐在门槛上哭，双手拍着大腿：
“我这是为了你好啊！阿贵！你都三十了，村里跟你一般大的，孩子都能打酱油了！你不娶媳妇，我们老李家就断后了！”
阿贵蹲在娘身边，没说话。
他看着娘花白的头发，想起爹走得早，娘一个人拉扯他们兄妹三个，不容易。
可他再想起女人眼里的绝望，想起自己七岁那年被拐的经历，
心里像被什么东西堵着，喘不过气。
夜里阿贵又端了碗红薯粥，这次他往粥里加了点糖。
是他上次去镇上卖竹编，用五毛钱买的一小块冰糖，敲碎了拌在粥里，甜丝丝的。
女人躺在床板上，眼睛闭着，听见脚步声，睫毛轻轻颤了颤，却没睁眼。
阿贵把粥碗放在床头的矮凳上，“吃点吧，再不吃，身体就垮了。”
他转身要走，衣角突然被女人拽住了，力道很轻，像怕惊到他似的。
“你见过山外的路吗？”
女人的声音很轻，眼睛还是闭着，眼角有泪光滑下来，落在枕头上。
阿贵愣了愣，坐在床沿上：
“去过县城，卖竹编。从山里走出去，要翻三座山，坐两个小时的拖拉机，才能到县城车站。”
“那你知道……”
女人顿了顿，慢慢睁开眼睛，里面满是期待和恐惧，
“知道‘江南省清溪县沿河路 18 号’吗？”
阿贵摇了摇头：“没听过。江南省，离我们这很远吧？”
女人没再说话，松开了他的衣角，眼睛又闭上了，
只是这次，眼泪掉得更凶了。
阿贵走到门口，回头看了一眼，
看见她枕头下露出张纸的角，是白天她攥在手里的那张。
他走回去，轻轻把纸抽出来，展开一看，纸上是用钢笔写的地址，
字迹娟秀，末尾画着个小房子，窗户是方的，烟囱冒着烟，
旁边还画了棵小树，树上挂着个小秋千。
阿贵的心一下子沉了下去。
江南省，他在镇上的地图上见过，在最东边，离贵州山坳十万八千里。
她果然是被拐来的，不是自愿来的。
他想起自己七岁那年，跟着娘去镇上赶集，人多挤散了，
他在路边哭，喊着 “娘”，没人应。
直到天黑，一个卖豆腐的大爷看见他，把他抱上豆腐车，拉回了家。
那三天，他没吃没喝，抱着电线杆子不敢动，生怕被坏人带走，
那种害怕，现在想起来还浑身发抖。
“她跟我当年一样，想回家。”
阿贵把纸小心翼翼地折好，塞回女人枕头下，转身走出屋。
院坝里的月亮很亮，把石头堆照得清清楚楚，
那块被女人划了 “秀” 字的石头，还躺在原地。
他摸了摸胳膊上被棍子打的地方，已经不疼了，可心里却堵得慌。
娘说花钱买媳妇是为了他好，可这好，是踩着别人的命换的，
是把别人的回家路堵死换来的，他要不起。
第三天早上，女人终于喝了粥。
阿贵端碗进去时，看见她正坐在床沿上，手里拿着那半截铅笔，在纸上画着什么。
看见他进来，她赶紧把纸折起来，塞进兜里，像个做错事的孩子。
“我娘那边，我再劝劝。”
阿贵把粥碗递给她，“你别担心，总会有办法的。”
女人点了点头，接过粥碗，小口喝着。
喝完粥，她从兜里掏出个东西，递给阿贵。
是个用草编的小篮子，只有巴掌大，编得很精致，
提手处还留了个小扣，能挂在腰上。
“谢谢你。” 她说，耳后的痣在晨光里，亮得像颗星星，“这个给你，装竹编的小工具正好。”
娘还是催圆房，趁阿贵上山砍竹子的时候，把他的铺盖卷往女人屋里搬。
阿贵晚上回来，看见铺盖放在女人床尾，没说话，只是抱起来，搬到了柴房。
柴房里堆着晒干的玉米杆，闻着有股烟火气，
他把铺盖铺在玉米杆上，躺下来，能听见女人屋里传来小声的哭声，
断断续续的，夹杂着 “爹娘” 两个字，像针一样扎在他心上。
阿贵摸出藏在床底的钱袋，里面有他攒的五百块。
是他这两年编竹编攒下来的，本来想盖间新屋，现在却有了别的用处。
他又翻出奶奶留下的老银片，银片放在一个红布包里，
是奶奶临死前塞给他的，说 “留着，以后应急”，
上面刻着朵梅花，边缘磨得发亮。
他把银片和钱攥在手里，银片冰凉，钱带着体温，心里慢慢有了主意。
他要送这姑娘回家，不管娘会不会生气，不管大哥二姐会不会骂他。
连着几天都是晴天，山里的空气又闷又热，像扣了个大蒸笼，
树叶耷拉着，连蝉鸣都有气无力的。
阿贵娘去邻居家喝酒，是邻居家儿子娶媳妇，
她喝了不少，回来时醉醺醺的，拍着桌子骂：
“阿贵你要是再不跟她圆房，我就死给你看！我这老脸，都被你丢尽了！”
阿贵没说话，只是给娘倒了杯热水，看着她喝完，扶到床上睡下。
娘的呼噜声很快响起来，带着酒气，
阿贵坐在床边，看着娘眼角的皱纹，心里又酸又涩。
他知道娘不容易，可他不能做亏心事。
夜里十点多，天上突然炸了个响雷，紧接着就下起了暴雨。
雨点砸在屋顶的茅草上，“哗啦啦” 的声音盖过了一切，连娘的呼噜声都听不见了。
阿贵从柴房里出来，手里揣着两个烤红薯、一包饼干。
红薯是他下午提前烤好的，用布包着，还热乎；
饼干是上次去县城，给娘买的，娘没舍得吃，还放在灶房的罐子里。
他还揣着那五百块钱和老银片，用红布包着，贴在胸口，能感觉到心跳得厉害。
他走到女人屋门口，轻轻敲了敲门，声音压得很低：“是我，阿贵。”
门很快开了，女人站在门后，眼睛里满是警惕，手里还攥着那个装着地址的布包。
“怎么了？” 她的声音有点发颤，能看出很紧张。
“跟我走。” 阿贵说，把红薯和饼干塞给她，
“暴雨天，山里的路难走，但雷声能盖脚步声，我娘醉了，不会醒。我带你回家。”
女人看着他，眼睛一下子红了，眼泪混着雨水往下掉：
“你不怕你娘生气？不怕你大哥二姐骂你？那三万块……”
“怕。” 阿贵点头，声音很坚定，
“但我更怕你像我当年一样，找不到家，在山里饿死、冻死。那三万块，我以后编竹编挣回来，还给大哥和二姐。”
女人没再说话，转身回屋拿了个布包，
里面装着那张写着地址的纸和那半截铅笔，还有阿贵送她的草编小篮子。
阿贵带着她往后山走，山路很滑，全是泥，
他走在前面，用镰刀砍断挡路的树枝，树枝的汁液沾在手上，黏糊糊的。
女人跟在后面，紧紧攥着他的衣角，手指冰凉，
雨太大，看不清路，只能听见彼此的呼吸声，还有远处的雷声。
走到半山腰的岔路口，阿贵停下来，
这里一条路通镇上，一条路通更深的山里。
他从怀里掏出红布包，把钱和银片塞给女人：
“这五百块，你拿着，到了县城就能找警察，让他们送你回家。
这银片，你戴着，路上要是饿了、渴了，能换点吃的喝的，别弄丢了。”
他指着左边的路，“顺着这条路走，大概走五个小时，就能到镇上，镇上有去县城的车，早上六点就发车。”
女人接过钱和银片，手指攥得很紧，银片的边缘硌得她手心发疼。
“你怎么办？” 她问，声音里带着哭腔，伸手攥住阿贵的手腕，力气很大，像是要把他的温度记在手里，“你娘醒了，会打你的。”
“我没事。” 阿贵笑了笑，露出两颗虎牙，雨水顺着他的头发往下滴，
“我娘最多骂我一顿，打我两下，饿不死。你路上小心，要是遇到人，就说你是走亲戚的，迷路了，别说是从这里走的。”
天上又炸了个响雷，闪电照亮了女人的脸，她的眼泪掉得更凶了。
“我会回来找你的。”
她说，声音很轻，却很坚定，“我会回来报答你，我不会忘了你的。”
阿贵点了点头，轻轻推开她的手：
“快走吧，雨停了就不好走了。记住，一直往东边走，别回头。”
女人转身往岔路口走，走了两步又回头，看了阿贵一眼，然后就消失在雨幕里。
阿贵站在原地，直到看不见她的身影，才转身往回走。
柴房里的玉米杆还是暖的，他却觉得冷，坐在玉米杆上，摸了摸手腕。
刚才被女人攥过的地方，还留着她的温度，像个印记，刻在皮肤上。
第二天早上，雨停了。
太阳出来了，雾散了，山尖露出来，绿油油的。
娘醒了酒，发现女人不见了，疯了一样找阿贵：
“她人呢？你把她弄去哪了？我的三万块！你是不是把她放跑了？”
阿贵没瞒，坐在门槛上，看着院坝里的泥坑：
“我放她走了。她是被拐来的，她想回家。”
“你说啥？” 娘的眼睛瞪得溜圆，抬手就给了阿贵一个耳光，
力道很大，阿贵的脸一下子红了，嘴角还渗出血丝，
“我凑了三万块，你说放就放了？你是不是疯了！你这个败家子！我们老李家怎么养了你这么个憨子！”
阿贵没躲，只是低着头，脸上火辣辣的疼，心里却松了口气。
至少，那姑娘能回家了。
“娘，她是被拐来的，我们不能留她。”
他说，“那三万块，我以后编竹编挣回来，一个月不行就一年，一年不行就十年，总能挣回来的。”
娘气得浑身发抖，突然倒了下去，眼睛闭着，脸色苍白。
阿贵赶紧把娘抱起来，往镇上的卫生院跑，山路还滑，他摔了好几跤，
膝盖都磕破了，却没敢停。
他不能失去娘，也不能做亏心事。
卫生院的医生说娘是气的，血压上来了，要住院观察。
大哥和二姐赶来，大哥一进门就指着阿贵的鼻子骂：
“败家子！你这辈子都别想娶媳妇了！我那耕牛，我家娃还等着用它种地呢！”
二姐也哭：“我的彩礼，我跟我对象商量了好久，才扣下来的，你就这么给造没了！阿贵，你对得起我们吗？”
阿贵没反驳，只是坐在卫生院的门槛上，看着远处的山路。
路的尽头是雾，不知道那姑娘有没有走到镇上，有没有找到警察，有没有坐上去县城的车，
那老银片，她有没有戴好，没被雨水打湿。
娘出院后，把阿贵赶到了山上的旧屋。
旧屋比家里的土坯房还破，屋顶漏雨，墙皮都掉了，院子里长满了杂草。
阿贵没抱怨，把旧屋收拾了一下，
除草、补屋顶，用茅草把漏雨的地方盖好。
他继续编竹编，每天早上天不亮就上山砍竹子，竹子要选三年生的，太嫩的不结实，太老的太硬，不好编。
中午在旧屋煮红薯吃，晚上就着煤油灯编竹篮、竹筐，编好的就背到镇上卖，
一次背十个，走三个小时的山路，能卖五十块钱。
别人问他为啥放跑媳妇，他只是笑，不说话。
有些事，说出来别人也不懂，他们只知道三万块没了，却不知道那姑娘的爹娘，可能还在千里之外等着她回家。
他把奶奶的老银片放在枕头下，每天睡觉前都摸一摸，银片上的梅花，像是还带着女人的温度，提醒他，自己没做错。
日子一天天过，山里的竹子绿了又黄，黄了又绿，转眼就是两年。
这十年里，他的竹编手艺越来越好。
一开始只会编简单的竹篮、竹筐，后来跟着镇上的老篾匠学，会编竹席、竹扇，还会编小动物。
他攒了点钱，把旧屋的屋顶彻底修了修，换了新的茅草，不再漏雨。
还在院坝里种了点蔬菜，白菜、萝卜、辣椒，都是好养活的，不用怎么管，到了季节就能收。
日子过得不算富裕，却也安稳，每天编竹编、卖竹编，晚上坐在院坝里，看着月亮，喝杯山茶，心里很平静。
他还是单身。
娘偶尔会来旧屋看他，每次来都会带点腊肉、鸡蛋，放在灶房的罐子里，临走时叹口气：
“阿贵，你要是当年没放她走，现在孩子都该上学了。你看村里的狗蛋，儿子都能帮他砍竹子了。”
阿贵没接话，只是把娘带来的东西装好，让她路上小心。
娘的腿不好，山路滑，他每次都送娘到山坳口，看着娘的身影消失在雾里，才转身回旧屋。
镇上的人都知道阿贵的事，有人说他傻，放着媳妇不要，守着破屋编竹编；
也有人说他善良，没做亏心事。
日子就这么过着，阿贵每天编竹编、卖竹编，偶尔会拿出那支铅笔，在纸上画小房子。
这天早上，阿贵跟往常一样，蹲在院坝里编竹篮。
竹条是昨天刚砍的，还带着点潮气，编起来有点涩，需要用温水泡一下。
他刚把篾丝压进缝隙，院门外突然传来 “咚咚” 的敲门声，
很轻，却很清晰，在寂静的山坳里格外显眼。
阿贵愣了愣。
他在旧屋住了十年，除了娘和大哥二姐，很少有人来。
镇上的人买竹编，都是在镇上的集市上，没人会特意绕到山上来。
他放下竹条，拍了拍手上的竹屑，指腹蹭过掌心的老茧，走到院门口，伸手拉开了门闩。
门开的瞬间，阿贵的呼吸停了。
