晋 鸥：及时行乐—沙孟海先生的人生智慧与我的艺术觉醒

中文导报 笔会专栏

苍茫山馆 晋鸥

一句“不好”如当头棒喝

1990年春节，我30出头，在浙江桐乡君匋艺术院工作。那年，我随桐乡市文化局和君匋艺术院的领导一同赴杭州，向君匋艺术院顾问、著名书法家沙孟海先生拜年。交谈中，我向沙老汇报，自己几乎每天都在看书、练字、刻印，期待得到沙老的认可。不料，沙老却连说两声：“不好！不好！”接着叹道：“年轻人，还是要做年轻人的事，要及时行乐。”

沙孟海先生（左一）与笔者（中）留影。

当时，沙老的这番话让我深感困惑。自幼受“勤能补拙”、“笨鸟先飞”思想的熏陶，我认为年轻人应该抓紧一切时间学习、积累功力，才能在未来有所作为。在那个崇尚“梅花香自苦寒来”的年代，沙老所说的“及时行乐”四字，简直像是离经叛道的享乐主义，我甚至怀疑自己是否听错了。这份困惑在我心中萦绕了三十多年，从中国江南到日本千叶，直至年过耳顺。如今，在千叶梅乡我的书斋里，每当夜深人静，经过人生际遇的变迁之后，我才逐渐悟得其中的三昧。

艺术真谛的生命解码

中国书法史上那些不朽杰作，无不是生命体验的结晶。

王羲之在会稽山阴的兰亭雅集中，伴着流觞曲水、微醺畅叙时写就的《兰亭序》，其神采飞扬处，正是生命欢愉的自然流露；颜真卿面对侄儿灵柩，悲愤交加写下的《祭侄文稿》，那涂抹修改的痕迹里跳动着撕心裂肺的情感；苏轼在黄州寒食节的凄风苦雨中完成的《寒食帖》，将仕途失意转化为艺术的升华。

反观当下艺术教育，我们是否过分强调“废纸三千”的苦练，而忽略了“读万卷书，行万里路”的滋养。明代董其昌提出“画家六法”首重“气韵生动”，这“气韵”从何而来？清人石涛“搜尽奇峰打草稿”的实践给出了答案。沙老的“不好”实则是担忧我陷入“为技而技”的窠臼。

沙孟海为笔者题写书斋名“群岛堂”。

中国文人的“及时行乐”有着深厚的哲学底蕴。庄子在濠梁观鱼时感悟“鱼乐”的逍遥，陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适，李白“人生得意须尽欢”的豪放，苏轼“人间有味是清欢”的豁达，共同构成了独特的生命美学，是对生命本质的诗意把握。文人雅士的行乐方式更值得玩味：王徽之雪夜访戴的“乘兴而行，兴尽而返”，体现的是人心精神自由的珍贵；米芾拜石的痴狂，折射出人格修养与追求。这些看似随性的行为，实则是通过艺术化的生活方式，实现对世俗桎梏的超越。

“及时行乐”与 “一期一会”

在日本30多年的游艺中，我深刻体会到了中国传统文人的“及时行乐”与日本茶道中“一期一会”精神的融合。日本茶道讲究人与人之间的和谐与尊重，注重内心的平静与清净，而中国的“及时行乐”思想恰与之相得益彰。通过这种跨文化的领悟，我发现，不同文化间的智慧在碰撞与交融中，使作品更具生命力，能够更深刻地体现艺术的内涵。

无论是中国的“及时行乐”，还是日本的“一期一会”，它们都强调珍惜当下，感悟生活的真谛。这些跨越文化的智慧为我的创作带来了新的视野与灵感，使我的作品不仅仅是技艺的呈现，更是对生命、时间的深刻反思和对当下的真挚热爱。

生命智慧的当代启示

走过一个甲子的岁月，我回想起沙老的教诲，心中渐渐生出更深的感悟，“及时行乐”的真正含义，便是对“当下感”的敏锐触觉。艺术不在远方，它存在于生活的每个瞬间。无论是在春风细雨中，悠然划船于故乡那千年水乡乌镇，还是在樱花盛开的东京塔下漫步，抑或是在夜深人静时，聆听笔墨与宣纸之间细腻的对话，感受刻刀与石章的碰撞，生活的馈赠最终都会在艺术创作中自然流露。

我现在生活的日本，也让我更深刻地领悟到这些平凡瞬间的非凡意义。这，便是“及时行乐”的深刻真谛。那些看似平凡的瞬间，恰是艺术生命中最丰沛的源泉。

生活的艺术化，正是艺术追求的最高境界。当我们学会在奔波中适时驻足，在耕耘时学会收获，每一个当下都能转化为永恒的艺术创作。这，也许正是沙老留给我们后学最宝贵的智慧——艺术不在远方，它就在生活的每个当下，蕴藏在“及时行乐”之中。