我56岁绝经后，我和68岁的他出门玩了11天，回来后我果断说了分手

我五十六岁那年，绝经了。

说来也怪，月经离开得悄无声息，就像它四十年前不请自来一样。没有预兆，没有不适，只是某天醒来发现，那个陪伴了我大半生的老朋友，就这么不告而别了。女儿说：“妈，你这是进入人生新阶段了。”我点点头，心里却空落落的，仿佛身体里的某个时钟突然停摆了。

老李，我那六十八岁的老伴，对此的反应是：“好事啊，省得每个月买卫生巾了。”他说这话时正低头看手机，手指划拉着屏幕，眼皮都没抬一下。

我们结婚三十一年了。他是我的初恋，也是我唯一的男人。当年在纺织厂认识时，他三十七，我二十五，他离过一次婚，我没结过婚。我妈死活不同意：“大你十二岁，还离过婚，图什么？”我那时年轻，觉得年龄不是问题，他有经验，会疼人。

确实，头十年他挺疼我的。冬天会提前把被窝暖热，夏天会记得我不吃香菜。后来呢？后来这些细节就像旧衣服上的颜色，慢慢褪去了。

绝经后的第三个月，我突然做了个决定：和老李出去旅行。不是周末郊游那种，是真正的长途旅行——十一天，两个省份，三个城市。女儿很惊讶：“妈，你和我爸都这岁数了，还搞什么浪漫？”我没解释。我自己也说不清为什么，只是觉得，如果再不做点什么，我可能会在这个家里无声无息地老去，像墙角那盆没人浇水的老茉莉。

老李起初不同意：“花那冤枉钱干啥？电视上什么风景看不到？”我坚持，甚至说：“你要不去，我就自己去。”他这才勉强答应，嘟囔着“女人到了更年期就是麻烦”。

出发那天，我特意穿了新买的碎花连衣裙，他看了一眼：“这岁数穿这么花，像什么样子。”我的心沉了一下，但没说什么。

旅行的头两天还算顺利。我们在古镇青石板上慢慢走，在湖边看夕阳。我试着挽他的胳膊，他身体僵了一下，然后指着远处：“你看那房子，得有百年历史了。”我顺着他的手看去，松开他的胳膊，心里有什么东西轻轻断了。

第三天，矛盾开始显露。我想去博物馆，他说：“都是假东西，糊弄游客的。”我想尝尝当地小吃，他说：“不卫生，拉肚子怎么办。”我想在银杏树下拍张合照，他说：“拍什么拍，又不是年轻人。”

最让我难受的是在凤凰古城。傍晚的沱江美得像画，霓虹灯影在水面摇曳，有年轻情侣在放河灯。我站在桥上，忽然想起我们刚结婚时，他也曾带我去公园划船，那时他还会唱“月亮代表我的心”。

“老李，”我轻声说，“你看那对老人家，互相搀扶着走，多好。”

他正在查看手机上的股票行情，头也不抬：“搀什么搀，自己走稳当。”

那一刻，江面的灯影突然模糊了。不是因为他没看见美景，而是因为他没看见我。

旅途过半，我的期待已经所剩无几。我不再提议去哪里，不再分享看到的有趣事物。他乐得轻松，每天按照自己的节奏：早上七点起床，不管我是否困倦；吃饭只去人多的餐馆，因为“人多说明实惠”；晚上八点必须回酒店，看两集抗日神剧然后睡觉。

第九天，在一家茶馆里，我们遇到了另一对老年夫妻。那位丈夫正在给妻子剥橙子，剥得很仔细，连白色的经络都一点点去掉。妻子笑眯眯地看着，眼神温柔。我突然眼眶发热，借口去洗手间，在里面呆了十分钟，对着镜子里的自己说：“王秀芬，你真傻。”

十一天旅行结束，回家的高铁上，我们几乎没说话。他睡了全程，我望着窗外飞速后退的田野，想起了很多事：

想起我三十五岁生日时，想要一条围巾，他说“都老夫妻了讲究这些干嘛”；想起我四十岁那年下岗，在家哭了三天，他说“哭有什么用，再找工作呗”；想起女儿出嫁时，我抱着婚纱哭，他说“嫁人是喜事你哭什么丧”；想起我母亲去世那天，他因为“股市大跌”而整天黑着脸，晚上却问我为什么不做红烧肉。

这些事，一件件，一桩桩，我以为忘了，其实都记得。

回到家，他把行李一扔就躺沙发上了：“还是家里舒服。”

我默默收拾行李，把脏衣服分类，该手洗的手洗，该机洗的机洗。做这些时，我的心异常平静，像暴风雨过后的湖面。

晚上，我做了四菜一汤。他吃得津津有味，夸了句：“还是你做的饭合胃口。”这话要是放在一周前，我会高兴。现在，我只觉得悲哀——三十一年了，我在他心里，大概就是个合胃口的厨子。

吃完饭，他照例去看电视。我洗好碗，擦干净手，走到客厅。

“老李，我们离婚吧。”

他愣了一下，然后笑了：“你又闹什么？更年期还没过？”

“我很清醒。”我在他对面坐下，“旅行这十一天，我想明白了很多事。”

“什么事？就因为我不爱拍照？不陪你吃小吃？”他放下遥控器，语气不耐烦，“都这把年纪了，折腾什么？”

“不是因为这些。”我平静地说，“是因为三十一年来，你从来没真正看见过我。”

他张了张嘴，没说话。

“我不是要你像小年轻一样浪漫，也不是要你时时刻刻陪着我。”我的声音有些抖，但努力控制着，“我只是希望，在你眼里，我不只是‘老婆子’、‘孩子他妈’、‘做饭的’。我是王秀芬，一个活生生的人，会哭会笑，会有喜欢和不喜欢，会有想做的事和想去的地方。”

他沉默了很长时间。窗外传来邻居家电视的声音，隐约是戏曲频道。

“都这么多年了...”他终于说，“离婚？让人笑话。”

“我不怕笑话。”我说，“我怕的是剩下的二三十年，还这么过。”

那晚我们分房睡了。我躺在女儿出嫁前的房间里，看着天花板，竟然睡得很踏实。绝经后常常困扰我的潮热和失眠，那晚都没出现。

第二天早上，我照常做了早餐。他坐在桌前，看着煎蛋，突然说：“就不能...再试试？”

我给他倒了杯豆浆：“三十一年，试得还不够吗？”

办理离婚手续比想象中顺利。女儿从外地赶回来，哭了一场，但最终理解了。老李搬去和儿子住，房子留给了我。

如今，离婚半年了。我开始上老年大学的绘画课，周末和几个姐妹去公园跳舞，还计划着下次旅行——这次，我一个人去。

上周在超市碰到老李，他看起来老了些，但精神不错。我们简单寒暄，他问：“一个人过，习惯吗？”

我说：“挺好的，学会了做一人份的饭菜，不浪费。”

他点点头，推着购物车走了。我看着他的背影，心里没有恨，也没有遗憾，只有一片平静的释然。

五十六岁绝经，对我来说不是结束，而是一次重生。我终于明白，女人的价值不在于月经来不来，不在于有没有人陪伴，而在于能否听见自己内心的声音，并勇敢地遵从它。

老李没有错，他只是习惯了看不见我。而我错了三十一年——我习惯了被看不见。

现在，我终于看见了自己。虽然晚了些，但终究是看见了。