#百度带货作者跃升计划#好的,我这就来。
1957年,英国白金汉宫的公关主管,海军准将理查德科尔维尔,干了件王室百年来都没人干过的事。
他跑出来,对着全世界的记者发了个“辟谣”声明。
内容很短,但信息量巨大。
他澄清,说女王和菲利普亲王之间“根本没有什么裂痕”,那些“各过各的”的传闻,全是瞎猜。
这下子,全世界的报纸都炸了。
王室,居然亲自下场“辟谣”了?
要知道,这帮人的行事准则向来是“不抱怨、不解释”。
你越是跑出来说“没事”,就越说明这事儿……小不了。
当时,菲利普亲王正坐着皇家游艇,搞了他那个长达4个月的“环球旅行”。
而女王,一个人待在伦敦。
这4个月里,各种“风言风语”就没停过。
而这个“辟谣”,就是这场长达73年婚姻大戏的第一个“高潮”。
一边是“童话婚姻”,另一边,是这辈子都没断过的“风流”传闻。
01
咱们把时钟拨回到1947年。
那会儿,伊丽莎白还是个公主,菲利普还是个希腊来的“穷王子”。
虽然是王子,但他家早被推翻了,他本人是在英国海军混饭吃的。
小伙子长得那叫一个精神,金发碧眼,1米9的大个儿,海军制服一套,搁谁谁不迷糊?
伊丽莎白13岁那年,就对他“一见钟情”了。
俩人通信好几年,终于在1947年,顶着战后物资紧缺的压力,办了那场“世纪婚礼”。
伊丽莎白是真高兴,她嫁给了她13岁时就看上的男人。
菲利普呢?他为了这场婚姻,放弃了自己的希腊王位继承权,连姓都改了,从“希腊的菲利普”变成了“菲利普蒙巴顿”。
婚后头几年,是真甜。
菲利普继续在海军服役,小两口被派到马耳他。
那是他们这辈子最“正常”的一段日子。
没有女王,没有亲王,就是一对海军军官小夫妻。
伊丽莎白可以自己上街买东西,自己开车,甚至去理发店。
菲利普呢,干着自己最爱的老本行,事业上顺风顺水。
他们生了查尔斯,生了安妮。
一切都跟普通人的“幸福”没啥两样。
如果伊丽莎白她爹,乔治六世,能多活个20年,菲利普估计能安安心心当上“海军上将”,他们也能多过几年“人”的日子。
02
可惜啊,没如果。
1952年,乔治六世突然就走了。
伊丽莎白在肯尼亚的树屋上下不来,上去的时候还是公主,下来的时候,就成了“女王”。
这一年,她才25岁。
菲利普呢?30岁。
男人的黄金年龄,海军事业的上升期。
“啪”,一下全没了。
老婆成了“陛下”,他成了“陛下的男人”。
![]()
他这辈子最爱的海军事业,没了。
他得辞职,全职“辅佐”女王。
他的姓氏,也没了。
他本想着,孩子能跟他姓“蒙巴顿”吧?
结果当时的首相丘吉尔,直接跑到女王那儿“上课”。
丘吉尔的意思很明白:英国的君主,必须姓“温莎”。
菲利普气得跟朋友抱怨,说自己是这个国家里,唯一一个不能让孩子跟自己姓的男人。
他感觉自己就是个“阿米巴原虫”(一种单细胞生物)。
03
一个1米9的,荷尔蒙爆棚的,开快艇、打马球的猛男,突然之间,他唯一的工作,就是跟在老婆屁股后面2步远的地方,当个“背景板”。
他这股劲儿,往哪儿撒?
总得有个“出口”。
于是,“周四俱乐部”就出现了。
这是菲利普在50年代组的局,固定在每周四。
地点呢,在伦敦SOHO区的一个餐厅楼上。
来的人,都是他的“狐朋狗友”,演员大卫尼文、彼得乌斯蒂诺夫,还有各种贵族、政客。
他们聚在那儿干嘛?
官方说法是:吃饭、喝酒、聊天、放松。
但你想想,一群大老爷们,关起门来,还请了歌舞女郎来“助兴”。
能是纯“聊天”吗?
各种传闻就从这个俱乐部里飘出来了。
![]()
什么“裸体侍者”上菜,什么“狂野派对”。
菲利普成了伦敦小报的“常客”。
女王那边呢?她装不知道。
甚至有一次,女王的“内线”告诉她,菲利普又去“鬼混”了。
女王只是淡淡地说了一句,大意是:男人嘛,总需要点“发泄”。
这态度,就很有意思了。
04
如果说“周四俱乐部”还只是“捕风捉 B影”,那1948年的事,可就有点“实锤”的意思了。
那时候,伊丽莎白还怀着查尔斯呢。
菲利普被拍到,大半夜从伦敦西区最火的剧院出来。
身边跟着的,是当时最红的舞台剧女星,帕特柯克伍德(Pat Kirkwood)。
俩人去了餐厅,跳了舞,一直玩到天亮。
菲利普还坐着帕特的车,回了她的公寓。
这在40年代,简直是“爆炸”新闻。
第二天,帕特就“火”了,不过不是啥好名声。
她一辈子都在解释,说那天晚上就是“纯聊天”,菲利普就是“绅士”。
她甚至给菲利普写信,求他出来澄清。
菲利普那边呢?
不承认,不否认,不回应。
王室也是这个态度。
帕特急了,她对媒体说,她这辈子本来可以过得很好,但就因为这个“黑锅”,她一辈子都抬不起头。
![]()
这事儿对她打击多大?她的演艺事业,基本就停滞了。
而菲利普呢?照样当他的亲王。
05
这只是个开始。
菲利普的“绯闻名单”,要是拉出来,能写满好几张A4纸。
有女演员、女主持、女作家,甚至还有女王的远房表妹。
咱说几个“重量级”的。
苏珊巴兰特斯(Susan Barrantes)。
这名字你可能不熟,但她女儿你肯定知道——约克公爵夫人,安德鲁王子的前妻,莎拉弗格森(Fergie)。
苏珊是个马球圈的“交际花”,跟菲利普因为马球认识。
俩人“好”到什么程度?
小报上说,菲利普可能是莎拉的“生父”。
当然,这是小报的“胡扯”,但“无风不起浪”,俩人关系好是肯定的。
还有一位,海伦科尔代(Hlne Cordet)。
这位是菲利普的“发小”,俩人从小在法国一起长大。
海伦后来结了婚,又离了,还生了两个“私生子”。
重点来了:菲利普是这两个孩子的“教父”。
而且,这两个孩子上学,都是菲利普掏的钱。
这就又给了小报“发挥空间”。
说这俩孩子,其实就是菲利普的。
海伦的儿子,后来实在受不了了,跑出来“辟谣”,说他爹另有其人,跟菲利普没关系。
![]()
但大家信不信,就是另一回事了。
06
50年代末到60年代初,是菲利普“玩”得最凶的时候。
最危险的一次,他差点头“卷进”英国当时最大的政治丑闻——“普罗富莫事件”。
这事儿简单说,就是当时的陆军大臣普罗富莫,跟一个叫克里斯汀基勒的“派对女郎”有染。
而这个基勒,同时还跟一个苏联的“武官”有关系。
这在“冷战”背景下,可就不是“桃色新闻”了,这是“泄密”!
最后,陆军大臣辞职,首相也跟着下台了。
这事儿跟菲利普有啥关系?
关系大了。
组织这些“派对”的“皮条客”,叫斯蒂芬沃德。
沃德是个医生,也是个画家,交际圈子特广。
他画过很多名人,其中就包括——菲利普亲王。
而且,沃德就是“周四俱乐部”的常客。
调查人员在沃德的公寓里,发现了一张菲利普的“小照片”。
沃德在被抓后,还给菲利普写过信,求他“捞”自己一把。
更“劲爆”的是,那个女主角基勒,在很多年后写回忆录,说她参加过一个沃德组织的派对。
派对上,有个“神秘男人”,戴着面具,只露了眼睛。
这个男人,据说是某个“王室核心成员”。
到底是谁?没人敢说。
沃德最后在狱中“自杀”了(也有人说是“被自杀”),这案子就成了“死无对证”。
菲利普的名字,只是在“边缘”蹭了一下,但凡再往前一步,后果不堪设想。
07
女王知不知道这些事?
她又不傻,她怎么可能不知道。
有王室传记作家说,女王早就“默认”了。
她给菲利普“划了条线”:
第一,不能在“家里”(指白金汉宫或温莎城堡)乱来。
第二,不能搞出“私生子”(至少不能是“认证”的)。
第三,不能“过分”,不能威胁到王室的“脸面”。
只要菲利普守住这三条“底线”,他在外面干嘛,女王可以“睁一只眼,闭一只眼”。
甚至有传言说,女王的“贴身侍女”里,就有菲利普的“人”。
女王为什么这么“大度”?
有人说,这是“政治婚姻”的“潜规则”。
女王需要的,不是一个“忠贞”的丈夫,而是一个“忠诚”的“搭档”。
只要菲利普能在“正事”上,当好她的“左膀右臂”,在“私生活”上,她就“放他一马”。
08
而且,女王自己,难道就没个“蓝颜知己”吗?
当然有。
这个人,就是第七代卡那封伯爵,亨利赫伯特。
大家一般叫他“波奇”(Porchie)。
![]()
“波奇”的家族,就是那个“发现图坦卡蒙墓”的卡那封家族。
他家的海克利尔城堡,就是《唐顿庄园》的取景地。
“波奇”是女王的“赛马经理”。
女王这辈子,有两大爱好:狗和马。
菲利普呢?他讨厌狗,对马也“过敏”(他更喜欢马球和驾马车)。
这就给了“波奇”“可乘之机”。
女王和“波奇”,在“马”这个共同话题上,能聊一辈子。
俩人几乎天天打电话,一聊就是大半个钟头。
聊马的血统,聊马的训练,聊马的比赛。
这种“灵魂共鸣”,是菲利普给不了的。
菲利普和“波奇”,这俩人是“情敌”见面,分外眼红。
据说,菲利普私底下,给“波奇”起了个难听的“外号”。
而“波奇”呢?他也看不起菲利普这个“外来户”。
王室圈子里,甚至有个传闻。
说女王的第二个儿子,安德鲁王子,长得既不像女王,也不像菲利普。
反而跟“波奇”年轻的时候,有几分“神似”。
安德鲁出生的那段时间,恰好是菲利普“环球旅行”回来之后不久。
当然,这也是“传闻”。
但女王对“波奇”的“信任”和“依赖”,是明摆着的。
她这是在用“波奇”来“平衡”菲利普吗?
还是说,她和菲利普,早就达成了一种“默契”:
![]()
“咱俩各玩各的,互不干涉,只要别耽误‘上班’(履行王室职责)就行”?
09
菲利普这辈子,传过“绯闻”的女人,没有30个,也有20个。
但要说“陪伴”他时间最长,关系最“铁”的,还得是彭妮克纳奇布尔(Penny Knatchbull)。
这位彭妮,来头也不小。
她是蒙巴顿勋爵(菲利普的舅舅)的孙媳妇。
按辈分,菲利普得管她叫“孙媳妇”。
俩人差了整整32岁。
彭妮本来跟王室没啥交集,直到她5岁的女儿,得了癌症,去世了。
中年丧女,彭妮天都塌了。
这时候,菲利普出现了。
他自己小时候,家里“支离破碎”,姐姐也因为空难去世了。
他特别能“理解”彭妮的痛。
他开始带着彭妮“散心”。
教她“驾马车”。
这是菲利普晚年最爱的运动。
从70年代开始,一直到他去世,将近30年的时间。
每周,菲利普都要和彭妮“约会”好几次。
俩人一起驾着马车,在温莎的庄园里“兜风”。
这事儿,王室圈子里,人尽皆知。
连王宫里的“下人”,都给彭妮起了个外号,叫“And also”(“还有那个谁”)。
为啥呢?
因为女王在安排“家宴”名单的时候,总会说:“请菲利普,请查尔斯……哦,对了,and also(还有),请彭妮。”
她成了王室活动的“编外人员”。
女王为什么能“容忍”她?
因为彭妮“懂规矩”。
她从不在媒体面前“乱说话”,也从不“越界”。
她给菲利普的,是“陪伴”,是“安慰”,是“精神寄托”。
这些,恰恰是女王给不了的。
女王太忙了,她要当“女王”,她没时间当“小女人”。
菲利普去世的葬礼上,因为疫情,名额特别紧张,总共才30个人。
这30个人里,除了王室核心成员,就只有彭妮。
她坐在那里,送他最后一程。
这关系,你说只是“普通朋友”?
10
菲利普自己是怎么“辩解”的?
他有句“名言”。
有记者壮着胆子问他“绯闻”的事。
他一摊手,说:“我从1947年开始,不管去哪儿,7天24小时,身边都有个警察(保镖)跟着。你说,我怎么可能有机会干那个?”
这话说得,真是“滴水不漏”。
是啊,一个全天候被“监视”的人,怎么去“金屋藏娇”?
但这话反过来想,也挺有意思。
![]()
他到底是在澄清“我没干”,还是在抱怨“我没机会干”?
或者,他是在暗示:“你们看到的那些,都是经过‘安检’的,懂吗?”
11
这场长达73年的婚姻,到底是个啥“模式”?
咱老百姓可能看不懂。
用“爱情”来解释?太单薄了。
用“背叛”来定义?又太简单了。
这更像是一场“合伙制”。
女王是“董事长”,菲利普是“首席执行官”。
他们合伙开了一家叫“英王室”的“公司”(The Firm)。
这家“公司”的核心KPI(绩效指标),是“稳定”,是“延续”,是“形象”。
为了这个KPI,“个人情感”必须往后排。
菲利普的工作,就是当好这个“CEO”。
他一辈子,单独履行了22219次公务,发表了5496次演讲,是780多个组织的“赞助人”。
他陪着女王,站在她身后,扮演那个“坚强的后盾”,一站就是73年。
他从没在公开场合“掉链子”,没给女王“捅娄子”。
这不就是“董事长”最需要的那个“合伙人”吗?
12
至于那些“花边”,只要不影响“公司”财报,不闹到“退市”,那就属于“可控的运营成本”。
女王的“沉默”,不是“软弱”,是“策略”。
她要是“一哭二闹三上吊”,那“公司”第二天就得上“头条”,股价“跌停”。
![]()
她不吭声,这事儿就永远上不了“主桌”,只能在“八卦小报”的角落里待着。
菲利普的“风流”,也不是“下半身”思考那么简单。
那是一个“笼中困兽”的“挣扎”和“反叛”。
他用这种方式,来刷“存在感”,来证明“我还是我”,不是那个“女王的男人”。
13
他们俩,更像是一对“战友”。
在“王室”这个“战场”上,并肩作战了73年。
他们共同的“敌人”,是时间,是媒体,是那些“反君主制”的声音。
他们私底下,有自己的“相处模式”。
菲利普是唯一一个,敢当面叫女王“小卷心菜”(Cabbage)的人。
女王在公众面前,是“不苟言B笑”的“陛下”。
但在菲利普面前,她会“咯咯”笑出声。
菲利普晚年,俩人“分居”了。
菲利普住在桑德灵厄姆的农场,养花,画画,看书。
女王住在温莎城堡。
但俩人每天都通电话。
菲利普去世前那段时间,女王特意从温莎飞过去,俩人单独待着。
那张照片里,没有“绯闻”,也没有“王冠”,就是两个九十多岁的老头老太太。
所以说,这73年,到底是一场“成功的婚姻”,还是一笔“成功的交易”?
是“面子”重要,还是“里子”重要?
或许,在“王冠”的重压之下,能把“面子”撑足73年,本身就是一种“牛掰”的“里子”吧。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.