91年，我外出打工，老婆在家偷人，我回来后，把他们堵在了床上

我妈撕了我男友送我的那条项链。

我看着地上碎成几段的银色链子，心也跟着碎了一地。那是我二十二岁生日时李哲攒了三个月实习工资买的，不贵，就一千多块钱，可那是他每天挤两小时地铁去公司、晚上回来还要帮我改论文省出来的。

“就这种便宜货，你也当个宝？”我妈踩着拖鞋站在我房间门口，手里还拎着打扫卫生的抹布，“我跟你说了八百遍，找对象要看家庭条件。他爸妈都是县城中学老师，将来能给你在上海买房？”

我没蹲下去捡碎片，就那么站着，指甲掐进手心。

“妈，那是我男朋友送我的生日礼物。”

“生日礼物？”她冷笑一声，走进来把抹布扔在桌上，“你王阿姨介绍的张总儿子，人家开保时捷来接你吃饭你不去，非要跟这种穷学生挤地铁。你爸当年就是不听劝，跟我结婚连个金戒指都买不起，我吃了多少苦你知不知道？”

这些话我听了二十二年。从我记事起，她就在念叨谁家女儿嫁了有钱人，谁家女婿给丈母娘买了金镯子。我爸坐在沙发上永远沉默，要么就看电视，要么就阳台抽烟。

“李哲对我好。”我说得很轻，但很坚决。

“好？好能当饭吃？”她走到我面前，手指几乎戳到我额头，“你马上大学毕业了，现实点行不行？感情是最不值钱的东西，我结婚前也信这些，现在呢？你看看我们这个家，六十平米住了二十年！”

客厅里传来我爸的咳嗽声。他还是不说话，但我听见打火机响了一下。

那天晚上李哲打电话来，我躲在被窝里小声说话。

“项链呢？明天同学聚会戴上吧，让他们看看我女朋友多漂亮。”

我喉咙发紧。“放家里了，怕弄丢。”

“丢了再买。”他笑得很爽朗，“下个月实习转正，工资能涨两千。”

我嗯了一声，眼泪流进枕头里。枕头是妈妈上个月买的，她说女孩子要用真丝的，对皮肤好。她总在这些地方讲究，却又总在关键时刻让我难堪。

周末李哲来家里吃饭，这是第三次。我妈穿着那件她最贵的羊毛衫，脸色像冬天的阴天。

饭桌上堆满菜，红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬，都是李哲爱吃的——我偷偷告诉过我妈。她当时撇撇嘴说“穷人家孩子也就这点追求”，但还是做了。

“小李啊，听说你爸妈快退休了？”我妈夹了块鱼放到李哲碗里，动作亲切，语气像聊家常。

李哲受宠若惊地点头：“是，我妈明年退，我爸还有三年。”

“退了也好，小县城生活舒服。”我妈抿了口汤，“不过退休金不高吧？听说教师退休也就四五千？”

我筷子停在半空。李哲脸上的笑容僵了一下。

“还行，够他们生活。”

“那你们以后打算呢？”我妈放下筷子，双手交叠放在桌上，像个面试官，“上海房价你知道吗？外环都要五六万一平。你实习转正后工资多少？一万有没有？”

“妈！”我忍不住喊出声。

李哲在桌下轻轻碰了碰我的腿。“阿姨关心是应该的。”他转向我妈，背挺得很直，“转正后一万二，我还在接项目，每个月能多三四千。我和小雅商量过，先租房攒首付，我年轻，能加班，三年内一定——”

“三年？”我妈打断他，笑出声，“三年后房价又涨成什么样你知道吗？小雅等得起吗？她那些同学，嫁得好的一毕业就住进大平层。我女儿差在哪了？”

我爸突然站起来。“汤凉了，我去热热。”

他端着汤碗走进厨房，再没出来。我听见厨房里抽烟机响了，接着是打火机的声音。

那顿饭后来吃得极安静。李哲走的时候，我妈没起身送，在沙发上削苹果。我送他到楼下，路灯把他的影子拉得很长。

“对不起。”我声音有点哽咽。

他转过身抱了抱我。“傻瓜，道什么歉。你妈说的也是实话，我确实穷。”

“我不在乎。”

“我在乎。”他松开我，眼睛在路灯下亮晶晶的，“我要让你过好日子，让你妈无话可说。你信我。”

我点头，拼命点头。

但现实比我们想的难。李哲转正了，工资确实一万二，可扣掉税和社保，到手九千多。我们看中一个老小区的一室户，月租五千，押一付三。他拿出了所有积蓄，我还偷偷塞了自己攒的压岁钱。

搬家那天，我妈没来。我爸开车送了几件旧家具，一个书桌，一个衣柜，都是我家用了十几年的。

“你妈不是不疼你。”他帮我把衣柜摆好，背对着我说，“她是怕你吃苦。她吃了太多苦了。”

我想起小时候，我们家住过潮湿的地下室，我妈每天蹲在公共水池边洗衣服，手冻得通红。后来我爸厂里效益好了些，才买了现在这个六十平米的房子。贷款还了十五年，前年刚还清。

“我知道。”我说，“但我选李哲。”

我爸转过身，第一次认真看我。“选定了就不后悔？”

“不后悔。”

他点点头，从口袋里掏出个信封塞给我。“别让你妈知道。租房子处处要花钱。”

我打开，里面是五千块钱。眼泪一下子就出来了。

“爸……”

“好好的。”他拍拍我的肩，走了。背影有点驼，我才发现他头发白了很多。

日子就这么过起来。李哲真的很拼，经常加班到深夜。我在一家小公司做文员，工资不高但清闲，每天下班给他做饭。我们的小屋朝北，冬天很冷，夏天很热，但阳台上养了几盆绿萝，长得特别好。

我妈每周打电话来，开场白永远是“最近怎么样”。我说挺好，她就在那头叹气。

“昨天碰到你王阿姨，她女婿又给她买了条金项链。我说不用，我女儿自己会买。”

我不接话，她就继续说：“张总儿子还在打听你，人家现在自己开公司了，年收入几百万……”

“妈，我和李哲很好。”

“好有什么用？”她的声音尖起来，“你王阿姨女儿怀孕了，住浦东二百平的大房子，有保姆照顾。你呢？住在那种老破小，将来生孩子怎么办？”

我只能沉默。这种对话每星期重复，像循环播放的唱片。

转折发生在春节。李哲要我跟他回老家见父母，我犹豫了。不是不想去，是怕我妈。

果然，她知道后直接冲到我们出租屋。

“不行！”她站在我们刚擦干净的地板上，高跟鞋沾了灰尘，“没结婚去什么男方家？他们家什么意思？想白捡个媳妇？”

李哲从厨房出来，系着我买的卡通围裙。“阿姨，我们打算明年结婚的，先去看看我爸妈。”

“打算？你们拿什么结婚？”我妈指着这间屋子，“在这里结婚？连张像样的双人床都放不下！”

“妈，你别说了。”我把她往外拉。

她甩开我的手，盯着李哲：“你要真为小雅好，就放手。你给不起她未来。爱情？爱情能让你在上海买学区房吗？能让孩子上私立学校吗？能让我们老两口晚年有依靠吗？”

李哲的脸色一点点白下去。他解下围裙，折好放在椅子上。

“阿姨，”他说得很慢，“我现在是给不起。但我会努力——”

“努力十年？二十年？我女儿最好的年华就陪你吃苦？”我妈眼眶突然红了，“我做妈的，就想女儿过得好点，有错吗？”

那一刻，我看见她眼角的皱纹，看见她鬓角的白发。她今年五十三岁，还在超市做收银员，站一天腰都直不起来。她不是坏妈妈，她只是穷怕了。

李哲最终一个人回的江西。送他去火车站那天，上海下着小雨。

“等我回来。”他进站前抱了抱我，“我一定说服你妈。”

结果他先说服了他爸妈。春节后他回上海，带回来一张存折。

“我爸妈把养老的钱取出来了。”他把存折推到我面前，上面有三十万，“他们说，不能让我喜欢的女孩受委屈。”

我眼泪啪嗒啪嗒掉在存折上。“不行，这是他们的养老钱……”

“他们还有退休金，够用。”李哲擦掉我的眼泪，“加上我这几年攒的，有五十多万了。我们去看房吧，付个小户型首付。”

我不敢告诉妈妈，悄悄和李哲跑了几个楼盘。上海房价太贵了，外环外的小两居都要三百万。五十万，只够付最低首付，月供一万多。

“我多做几个项目。”李哲在售楼处的沙盘前握紧我的手，“挺一挺就过去了。”

我们签认购书那天，我妈不知从哪得了消息，冲到售楼处。

场面很难堪。她在众人面前哭起来，说女儿白养了，说我们瞒着她要把未来几十年都搭进去。销售顾问尴尬地站在旁边，李哲紧紧抿着嘴。

最后是我爸赶来把她拉走的。他看了我一眼，那眼神复杂极了，有心疼，有无奈，还有一点点我从未见过的羡慕。

那天晚上，我爸单独来找我。我们在小区门口的便利店喝热豆浆。

“你妈今天回去哭了一晚上。”他说，“她说她不是要逼你，是怕你还她的老路。”

我捧着纸杯，手心发烫。

“爸，你和妈幸福吗？”

他愣了愣，望向窗外。便利店玻璃上结着雾气，外面路灯昏黄。

“说不上幸福不幸福。”他慢慢说，“就是过日子。年轻时候也吵架，为了钱，为了你。后来不吵了，习惯了。”

“那你后悔娶妈吗？”

“后悔啥。”他笑了，皱纹挤在一起，“她跟我生了这么个好女儿。”

豆浆喝完了，他搓搓手：“房子真要买？”

“嗯。”

“月供多少？”

“一万二。”

他沉默了很久。便利店店员在整理货架，塑料袋哗啦哗啦响。

“我还能干几年。”我爸突然说，“每个月贴你两千。别告诉你妈。”

我眼泪又出来了。我这段时间哭得比前二十二年都多。

“爸，我不要——”

“拿着。”他语气硬起来，“我就你一个女儿。你幸福了，我和你妈才能安心。”

房子还是买了。贷款批下来那天，我和李哲坐在空荡荡的毛坯房里，地上全是灰尘。他搂着我的肩，我们都看着窗外。

远处能看到一点点黄浦江。

“我们有家了。”他说。

“嗯。”

“等装修好了，接你爸妈来吃饭。”他顿了顿，“我会好好表现，让你妈接受我。”

我靠在他肩上，忽然觉得特别累，也特别踏实。

装修用了三个月，我们俩自己跑建材市场，为了一百块钱和老板磨半天嘴皮子。李哲瘦了一圈，但眼睛亮亮的。他说这是我们的家，每一块砖都是自己挑的。

搬家前一周，我妈打电话来，语气别扭。

“缺什么家具？我那有个旧电视，你们要不要？”

我看看我们新买的小电视，说不用了。

“那……被子呢？我做了两床新棉被，棉花是老家寄来的，暖和。”

我鼻子一酸。“要。”

李哲在旁边比口型：要，都要。

搬家那天，我妈还是来了。她抱着一床大红被子，站在崭新房门口，半天没迈进来。

“妈，进来啊。”

她这才换鞋，仔仔细细看每一个角落。厨房，卫生间，卧室。她的手抚过新打的橱柜，摸了摸墙壁。

“装修得还行。”她说，然后从包里掏出个红包，塞我手里，“温锅的。”

很厚。我打开，里面是一万块钱。

“妈，这太多了——”

“给你就拿着！”她又恢复凶巴巴的样子，但眼睛红了，“以后每个月……别太省，该吃吃。”

李哲从厨房探头：“阿姨，晚上在这儿吃饭吧，我下厨。”

我妈没吭声，算是默认。

那顿饭吃得还算平静。李哲做了糖醋排骨、清炒虾仁、蒜蓉西兰花，都是我妈妈爱吃的——我偷偷告诉他的。我妈没怎么夸，但添了两次饭。

走的时候，她在门口站了站，回头对我说：“下周末回家吃饭，炖了鸡汤。”

门关上了。我和李哲相视一笑，笑着笑着，我哭了。

日子慢慢走上正轨。李哲升了项目组长，工资涨到一万八。我的工作也稳定下来。每个月还完贷款，还能存一点钱。

我妈还是每周打电话，但不再提张总儿子，改问“李哲最近忙不忙”“你们钱够不够花”。有时候会送点自己包的饺子，冻好了拿过来。

我爸偶尔会来，带着他钓的鱼，或者老家寄来的腊肉。他和李哲能喝点小酒，聊体育，聊新闻，不太亲热，但也不尴尬。

一切都在变好。直到那个周末，我回家吃饭，发现我妈脸色不对。

饭桌上，她几次欲言又止。我爸埋头吃饭。

“妈，怎么了？”

她放下筷子，深吸一口气。“我下岗了。超市裁员，我这个年龄的都不要了。”

房间里一下子安静了。我这才注意到，她今天没化妆，显得特别憔悴。

“什么时候的事？”

“上个月。”我爸替她回答，“她不让说，怕你担心。”

我心里像堵了块石头。“那你们……”

“我退休金够用。”我爸说，“就是她，闲不住，心里闷。”

我妈瞪他一眼：“谁说我闷了？我乐得清闲。”

可我知道她不是。她工作了一辈子，突然停下来，会觉得人生没价值。

那天回去的路上，我和李哲一直沉默。到家后，他忽然说：“要不让你妈来我们这儿住段时间？散散心。”

我惊讶地看着他。

“她一个人在家容易胡思乱想。”李哲挠挠头，“咱们书房不是有张折叠床吗？先住着，等找到新工作或者适应了再说。”

我抱住他，什么话都说不出来。

我妈来的第一天，拘谨得像客人。她抢着做饭、洗碗、打扫，手脚不停。李哲劝她休息，她眼睛一瞪：“嫌我做得不好？”

“哪儿敢啊阿姨，您做的饭比我妈做的还好吃。”李哲嘴甜。

我妈嘴角扬了扬，又压下去。

渐渐地，她放松下来。早上我和李哲去上班，她会去菜市场，研究新菜谱。晚上我们回来，总有热腾腾的饭菜。家里窗明几净，阳台上多了几盆花。

李哲悄悄跟我说：“有妈在真好。”

那天夜里，我起床喝水，看见客厅灯还亮着。我妈坐在沙发上，戴着老花镜，在看招聘广告。灯光下，她的白发特别明显。

我没出声，退回房间。黑暗中，李哲问我怎么了。

“我妈在找工作。”

他沉默一会儿：“明天我问问公司保洁还招不招人，活不累，就在我们楼里。”

“她不会去的。要强了一辈子，怎么肯做保洁。”

“试试吧。”

没想到，我妈居然答应了。她说在家闲着也是闲着，有点事做，还能跟我们近点。

于是每天早上，我们仨一起出门。李哲牵着我，我挽着我妈，像很多个上海家庭的早晨。她穿着保洁制服，在写字楼大厅拖地时，会有同事跟她打招呼“阿姨早”，她笑着点头。

领第一个月工资那天，我妈执意要请我们吃饭。就在小区门口的小馆子，点了四个菜。她把工资袋推给我：“存你们那儿，将来还贷用。”

“妈，你自己留着。”

“我留着干啥？”她给我夹了块肉，“我和你爸有吃有穿，用不上。你们压力大，能帮点是点。”

李哲端起茶杯：“阿姨，我敬您。”

我妈看着他，看了很久，忽然说：“小李，以前阿姨说话重，你别往心里去。”

李哲眼圈一下就红了。“没有，您说得对，是我没本事——”

“你有本事。”我妈打断他，“我看得出来。你对小雅好，肯上进，这就够了。钱嘛，慢慢挣，人好最重要。”

那天晚上，我妈在阳台浇花，哼着小曲儿。我问她哼的什么。

“你爸当年追我时唱的歌。”她有点不好意思，“难听死了。”

我笑了，笑着笑着又想哭。

原来时间真的会改变一切。

半年后，我妈找到份超市理货员的工作，离家近，时间也合适。她搬回去了，说老两口还是住一起好。

临走前，她把自己睡的折叠床收好，把我们家每个角落又打扫一遍。

“冰箱里饺子包好了，冻着了。青菜洗好放保鲜层。酱油快没了，记得买。”

“知道了妈。”

她走到门口，回头看看我，又看看李哲：“好好过日子。吵架别过夜。”

“嗯。”

“有空常回家。”

“一定。”

门关上了。李哲搂住我：“咱们是不是该要个孩子了？”

我拍他一下：“房贷还没还清呢。”

“一起还。”他亲亲我额头，“咱们一家人，什么都能扛过去。”

是啊，一家人。

春天来的时候，我怀孕了。告诉我妈的电话里，她先是一声尖叫，然后就开始絮叨：要注意营养，别穿高跟鞋，别熬夜……

第二天她和爸爸一起来，拎着大包小包。鸡、鱼、蛋、红枣，还有两件她连夜织的小毛衣。

“才三个月，早着呢。”我笑她。

“不早不早，一晃眼就生了。”她摸摸我肚子，眼睛弯成月牙，“我外孙哦，外婆给你做最好吃的东西。”

李哲和我爸在阳台抽烟——虽然我严禁李哲抽，但他们俩偶尔会偷着来一根。我听见我爸说：“好好对她。”

“爸，我会的。”

那声“爸”叫得很自然。我爸拍拍他的肩，什么都没说。

预产期在冬天。生孩子那天，我妈一早就来了医院，和我爸一起等。李哲握着我的手，手心里全是汗。

阵痛一波波袭来，我疼得说不出话。我妈在产房外坐不住，走来走去。

“你别转了，转得我头晕。”我爸说。

“你懂什么！我女儿在里面受苦——”她声音哽咽了。

后来护士把孩子抱出来，是个女孩。李哲先来看我，亲了我额头，才去看女儿。我妈站在婴儿床边，看着那个小不点，眼泪哗哗往下流。

“像小雅小时候。”她哭着说。

我累极了，但还是笑了：“妈，你别哭啊。”

“我高兴。”她擦了把泪，又笑了，“我有外孙女了