368天,14万海里,102条船——一串数字把亚丁湾的咸味直接拍在脸上。 船队回来那天,码头风大,旗子被吹得啪啪响,像给甲板拍灰。
有人算过,14万万里等于绕地球五圈半,可没人提那五圈半里有多少次雷达突然报警、对讲机里传来含糊不清的英文求助。 实战化训练不是口号,是夜里两点半直升机硬贴着浪起飞,飞行员看着高度表指针跳舞,心里默念“别掉”。
![]()
“和平-2025”和“安全纽带-2025”听着像开会,其实就是把三国军舰摆一块,互相看炮口朝哪。 巴基斯坦送来一锅咖喱,伊朗水手递玫瑰茶,中国炊事班回赠一箱康师傅——交换的不只是味道,还有“万一真有事,电台里能叫得应”的默契。
![]()
亚丁湾海盗没那么浪漫,多数是小艇马达加AK,看见军舰来就掉头。 可只要有一艘商船被盯上,护航编队就得把雷达功率拉到最大,全员穿防弹衣上厕所——日子过成这个样子,才懂“安全”两个字有多贵。
![]()
回来就好,船壳上的锈迹像没刮干净的胡茬,记录的是一趟并不潇洒的出差。 下次谁再说“海军只是阅兵好看”,就把这368天的航程甩给他:没有这些漂在海上的人,超市的咖啡、加油站的柴油、双十一的快递,价格都得翻跟头。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.