当最有才的她遇到最有才的他，她死后要葬在他墓旁

萧红是上世纪最有才的中国女性，鲁迅则是上世纪最有才的中国男性，他们相遇会怎样呢？

萧红中学期间就喜欢读鲁迅作品，尤其是《野草》，她常和同学们在一起背诵其中片段。

1934年11月30日，鲁迅与萧军萧红在内山书店见面，见面结束后，鲁迅还掏出零钱给萧军萧红乘电车用。

与鲁迅见面后，萧军萧红和鲁迅从此交往密切。除了经常到鲁迅家拜访外，萧军萧红还一直和鲁迅保持着书信往来，鲁迅共给萧军萧红写过大约53封书信，鲁迅日记中关于他们的记载达150余处。

鲁迅除了推荐萧军萧红的文章在杂志上发表外，还支持萧军萧红和叶紫成立奴隶社，自费出版了萧军的长篇小说《八月的乡村》、萧红的中篇小说《生死场》，并亲自为两书作序给予高度评价。

鲁迅评价萧红的《生死场》道：“但却看见了五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背;女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”

鲁迅的推荐，让《八月的乡村》《生死场》出版后反响强烈，萧军萧红因此成名。

鲁迅去世时，萧红因为和萧军有矛盾而分居去了日本东京。

临行前，她将自己的东西交给许广平保管，后来许广平将其与鲁迅遗物一起捐赠给北京鲁迅博物馆，“她成为先生遗产不可分割的一部分”。

鲁迅则抱病设宴为萧红送行，还特意叮嘱说：“每到码头，就有验病的上来，不要怕，中国人就专会吓呼（唬）中国人……”

刚开始看到鲁迅去世的消息，萧红还不敢相信，她在1936年10月24日致萧军的信中写道：“关于周先生的死，二十一日的报上，我就渺渺茫茫知道一点，但我不相信自己是对的……昨夜，我是不能不哭了。我看到一张中国报上清清楚楚地登着他的照片，而且是那么痛苦的一刻。可惜我的哭声不能和你们的哭声混在一道。现在他已经是离开我们五天了，不知现在他睡到哪里去了？”

这份信后来刊登在《中流》杂志上，成为萧红纪念鲁迅的第一篇文章。

五天后，萧红又写信给萧军道：“其实一个人的死是必然的，但知道那道理是道理，情感上就总不行。我们刚来上海的时候，另外不认识更多的一个人了。在冷清清的亭子间里读着他的信，只有他，安慰着两个漂泊的灵魂！……写的这里鼻子就酸了。”

之后，萧红写了《拜墓诗》《在东京》《鲁迅先生记》《回忆鲁迅先生》等纪念鲁迅的文章，积极给《鲁迅风》杂志投稿，还打算创办名为《鲁迅》的刊物。

萧红的这些文章别有风味，尤其是《回忆鲁迅先生》以一个女作家特有的细腻、感性笔触，生动地记录了日常生活中的鲁迅以及萧红与鲁迅的交往，对于了解鲁迅、萧红和他们的关系有着非常独特、重要的价值，“创造了通过生活化鲁迅的刻绘来纪念鲁迅的经典”。

对于这篇文章，鲁迅孙子周令飞称：“我以为是史上最为真实、最为详尽、最为精彩的回忆鲁迅生活的经典，我确信她的文章就像一只生命之手，一百年后，五百年后，仍然可以触摸到鲁迅先生的体温。”

如《回忆鲁迅先生》描绘了鲁迅日常饮食、工作情景及对待孩子等生活情形，反映出鲁迅幽默、可爱、“平凡”的另一面；也反映出鲁迅与萧红关系比较亲密，例如萧红单独去鲁迅家的次数很多，宛如鲁迅家人一般做饭、谈天，深夜十二点还和鲁迅聊天，乃至许广平曾和胡风夫人梅志诉苦道：“萧红又在前厅……她天天来一坐就是半天，我哪来时间陪她，只好叫海婴去陪她”。

鲁迅还经常和萧红开玩笑，并为萧红的衣着打扮提建议。

如萧红在这文章中写道：“许先生忙着家务跑来跑去，也没有对我的衣裳加以鉴赏。于是我说：‘周先生，我的衣裳漂亮不漂亮?’鲁迅先生从上往下看了一眼：‘不大漂亮。’过了一会又加着说：‘你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很混浊……”

鲁迅和萧红到底是什么关系？有传言说两人关系暧昧。

鲁迅的确应该喜欢、欣赏萧红，但这种喜欢、欣赏不是男女恋人之间的喜欢、欣赏，更多地应该是父亲对女儿般的喜欢、欣赏。

如鲁迅1935年在致萧军萧红最后一封信中感慨道：“这位太太，到上海以后，好像体格高了一点，两条辫子也长了一点了，然而孩子气不改，真是无可奈何。”

缺乏父爱的萧红潜意识里更是把鲁迅当作自己的父亲或祖父尤其是精神上的父亲，“从先生的身上，萧红不仅得到了导师的教导和支持，也得到了慈父般的关怀和爱抚。”

曾有一位朋友同萧红聊天时感慨：“鲁迅先生待你们，真像慈父一样哪！”感受过祖父慈爱的萧红立即回道：“不对！应该像祖父一样。没有那么好的父亲。”

钱理群也指出萧红和鲁迅的相遇，“毋宁说这是中国现代文学史上‘父’与‘女’两代人的会合。——他们之间整整相距了三十年；但却有着最亲密的文学的血缘关系。”

1940年，萧红创作了非常独特的纪念鲁迅作品哑剧《民族魂》，展现了鲁迅“踢鬼”等丰富细节，表现了鲁迅象征着“民族魂”。从这部作品中也可见萧红与鲁迅的精神相知心心相印。

与萧军以自己的人生践行鲁迅精神不同，萧红更多地是以自己的创作传承、发扬甚至试图超越鲁迅。

“在左翼作家里，她可能是最深味鲁迅文本的人。冯雪峰、胡风在批评的路上衔接鲁迅传统，聂绀弩等人模仿着鲁迅的杂文投入文化的激流，而萧红则在小说和戏剧里，传递着《呐喊》《彷徨》《野草》的能量。”

实际上，鲁迅对萧红的创作才华非常欣赏。

1936年5月3日在接受美国记者埃德加·斯诺的访谈时，鲁迅认为“田军的妻子萧红，是当今中国最有前途的女作家，很可能成我丁玲的后继者，而且，她接替丁玲的时间，要比丁玲接替冰心的时间早得多。”

鲁迅也经常向他人推荐萧红，“认为在写作前途上看起来，萧红先生是更有希望的。”

萧红创作也受到鲁迅作品家国情怀、乡土面向、诗性语言、强烈抒情、风情描写、结构独特、形式创新、左翼立场等的影响，尤其是对鲁迅作品“国民性批判”主题有自觉传承与弘扬。

除了萧红对鲁迅“国民性批判”的创新之外，萧红作品也有不少方面的确超越了鲁迅小说，“萧红的文学成就在许多方面确实是鲁迅所无法涉足的，比如生殖的叙事、女性的生命体验等等。”

尤其是萧红最后创作了长篇小说《马伯乐》，虽然这小说有模仿《阿Q正传》的痕迹，但其主题、形式、语言都非常特别。

可惜的是天不假年，萧红于1942年去世，她创作的《马伯乐》并未完稿，也不可能再创作更多的作品，萧红对鲁迅的传承尤其是超越也只能戛然而止了。

否则，以萧红的才华、生活体验和有志于超越鲁迅的“野心”，萧红在更大程度上传承和超越鲁迅并非不可能，而这应该是她“精神之父”鲁迅最希望看到的。

临终前，萧红还嘱托道；“我活不长了，我死后要葬在鲁迅先生墓旁。现在办不到，将来要为我办……”

（本位节选自拙作《鲁迅的朋友圈：鲁迅与现代英俊》，今天下午直播聊聊鲁迅与当下青少年，欢迎预约观看：

涛哥俺最大的无奈是推介自己的书，我花十年时间写了《鲁迅的朋友圈》，全面系统深入书写了鲁迅与中国现代知识分子，以望我们更加传承鲁迅。只是我现在无力让更多人看见，如果您相信涛哥请多支持指教：

最新热文推荐：

观文化万象，听时代涛声

有思想、有态度、有品位