辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李岩，你为什么不告诉他？你明明……”妻子赵雪的声音带着哽咽，在安静的卧室里显得格外清晰。
我握着她冰凉的手，那句重复了无数次的话到了嘴边，终究还是咽了回去。
有些事，不能说，这是规定。元旦的战友聚会，岳父执意要我陪同。
在他那些退役军官的老战友面前，我这个“站岗退伍”、月入六千的安监员，无疑是最不起眼的存在。
饭桌上，岳父又一次向众人介绍：“我女婿，以前在部队站岗的。”
那些礼貌而疏离的目光让我如坐针毡。
直到一位白发苍苍的老兵，讲述起十年前那场代号“夜鹰”的绝密行动，描述了那位十九岁、身中两枪救出全队的无名英雄……空气突然安静下来。
就在此刻，门被推开，一位现役大校走了进来，他的目光扫过全场，最终死死地定格在了我的脸上。
他大步走近，声音颤抖得不成样子：“左胸……右腿……枪伤，对不对？”
所有人的呼吸，似乎都在那一刻停滞了。
手机在桌面上嗡嗡震动的时候，我正蹲在书房里整理旧杂志。
那是些过期的时事期刊，堆在柜子底层好几年了。我一本本拿出来，拍掉灰尘，按年份排好。窗外的天色灰蒙蒙的，已经是下午四点多，冬天的白昼总是很短。
来电显示是“爸”。
我盯着那两个字看了三秒，才按下接听键。
“爸。”我尽量让声音听起来平静。
“小李啊。”电话那头传来岳父赵建国浑厚的声音，带着那种老干部特有的腔调，“元旦那天有事吗？”
“暂时没有安排。”我说。
“那正好。一号中午，我们几个老战友聚一聚，在青山区的军人俱乐部。你陪我走一趟。”
我没说话，等他的下文。
他停顿了一下，像是在斟酌词句：“都是以前团里的老同志，有的现在级别不低。你呢，虽然只在部队待了几年，还是个站岗的，但去见见场面总没坏处。”
我握着手机的手指紧了紧。
“知道了。”我说，“一号中午，我早点过去接您。”
“十一点吧，别迟到。”
电话挂断了。
我把手机放在桌上，继续整理那些杂志。手指有些发僵，可能是书房里暖气不足。
“我爸的电话？”
妻子赵雪端着杯热水走进来。她刚下班，身上还穿着银行的工作服，深蓝色西装配白衬衫，头发在脑后挽了个髻。
“嗯。”我把一本二零一八年的《半月谈》放在已经整理好的那摞上，“让我元旦陪他去战友聚会。”
赵雪把水杯放在书桌角上，没放稳，洒出几滴。她连忙用袖子去擦。
“他又说难听的话了？”她看着我。
“没有。”我说，“就是让我去见见世面。”
“他肯定又说你是站岗的了。”赵雪的声音低了下去。她走到我身边，手搭在我肩膀上，“李岩，你为什么不告诉他？你明明……”
“告诉他什么？”我打断她，语气可能有点生硬。我缓了缓，说：“我就是当过几年兵，现在在安监局上班，一个月拿六千多块钱。你爸说得没错。”
“可你身上的伤……”
“训练时摔的。”我说，“以前跟你说过了。”
赵雪蹲下来，平视着我。她的眼睛很红，不知道是累的，还是想哭。
“去年夏天，我们去海边。你换衣服的时候，我看见的。”她的声音很轻，“背上那道疤，从肩膀一直到腰侧。还有腿上那个……那不是摔伤能留下的痕迹。”
我看着她，没说话。
“你夜里经常做噩梦。”她说，“好几次我半夜醒来，你都坐着，一身冷汗。有一次你迷迷糊糊说‘快撤’，还有一次你说‘掩护我’。”她抓住我的手，“李岩，你告诉我，你到底……”
“雪儿。”我握住她的手，她的手很凉，“有些事，不能说。这是规定。”
“对我也不能说吗？我是你妻子。”
“对谁都不能说。”我说得很坚决，“而且那些都是过去的事了。现在的我，就是安监局的一个普通科员，每天检查消防设施，排查安全隐患。就这么简单。”
赵雪的眼泪掉了下来，滴在我们交握的手上。
“可我爸他……他每次那样说你，我心里难受。”她哽咽着，“他知道什么？他只知道你当了五年兵，退伍找了个清闲工作。他不知道你有多好……”
我把她拉进怀里。她的肩膀在发抖。
“没事。”我说，“我习惯了。”
是真的习惯了。和赵雪结婚三年，每次去岳父家吃饭，都要听一番“教导”。岳父赵建国退休前是武装部副部长，正团职。他的老战友们，子女不是公务员就是军官，最差的也在国企当个小领导。只有他的女婿，是个“站岗退伍的”，在安监局混日子。
“睡吧。”我拍拍赵雪的背，“明天还得上班。”
她抬起头看我：“元旦那天，要是有人为难你……”
“我会注意的。”我说。
那天晚上，我又失眠了。
躺在床上，盯着天花板。小区很安静，只有远处偶尔传来车辆驶过的声音。二零一四年冬天，在西南边境的那片林子里，也是这样安静。太安静了反而让人心慌，因为不知道寂静里藏着什么。
那是我执行的第七次任务。队长陈志强拍着我的肩膀说：“夜鹰，这次风险很大。你可以选择不去。”
我说：“队长，让我去。”
“想清楚了？”
“想清楚了。我是侦察兵。”
陈志强看了我很久，最后点点头：“注意安全。一定要活着回来。”
十年了。陈志强现在应该升大校了。其他战友呢？他们还记得那个代号“夜鹰”的列兵吗？
我侧过身，看着身边已经睡着的赵雪。她的呼吸很轻，眉头微微皱着，像是在做什么不安的梦。
是我拖累了她。如果她嫁的是个门当户对的人，就不用承受这些了。
手机闹钟在五点整响起。
我睁开眼睛，三秒内完全清醒。关掉闹钟，动作轻得几乎没有声音。这个习惯保持了九年，从退伍那天到现在，一天没断过。
赵雪还在睡。我轻轻掀开被子，下床，穿上放在床边的运动服。冬天凌晨五点，天还是黑的。客厅的钟滴答作响，显示着五点零三分。
我在门口做了十分钟热身，然后推门出去。
冷空气扑面而来。小区里的路灯还亮着，昏黄的光照着空无一人的小路。我开始慢跑，呼吸在空气中凝成白雾。
跑步路线是固定的：出小区南门，沿人民路跑到第二个红绿灯，右拐进建设路，绕到小区北门回来，刚好三公里。这条路线我跑了三年，闭着眼睛都能走完。
但我的眼睛没有闭着。它们在观察。
路边停的那辆黑色轿车，昨晚不在这个位置。车牌号是外地的，车窗贴了深色膜，看不清里面。我记下车牌，继续跑。
建设路中段那家便利店，卷帘门拉下了一半。平时这个时间，老板应该已经开始理货了。我放缓脚步，看到门缝里透出微弱的光。可能是老板在里面清点货物，也可能是别的什么。
跑到小区北门时，我停了下来。
消防通道被一辆银色面包车堵住了。车身很脏，沾满泥点，像是跑过长途。我走近看了看，车厢的锁坏了，用一根铁丝缠着。
透过车窗缝隙，能看到里面堆着几个纸箱，还有几辆折叠电动车。
我掏出手机，拍了几张照片，发给派出所的民警老刘。
“刘警官，青山小区北门消防通道，有辆银色面包车，看着可疑。”
不到十分钟，老刘回了电话：“李岩，你眼睛真毒！这车是我们盯了好久的，偷电瓶车的团伙用的！我们马上派人过去！”
“注意安全。”我说，“车厢没锁，里面可能有工具。”
“明白！回头请你吃饭！”
挂了电话，我继续跑完最后五百米。
回到家时，赵雪已经起来了，正在厨房煎鸡蛋。
“又发现什么了？”她头也不回地问。
“一辆可疑的车。”我走进厨房，从背后抱住她。她身上有淡淡的油烟味，还有洗发水的香味。
“李岩。”赵雪关了火，转过身看着我，“你这观察力，真是在部队站岗站出来的？”
我没回答，低头亲了亲她的额头。
“鸡蛋要糊了。”我说。
吃饭时，赵雪又说：“我爸那边……你要是实在不想去，我就跟他说你单位临时有事。”
“答应都答应了。”我说，“不去不好。”
“我怕他们又……”
“没事。”我打断她，“我能应付。”
其实能不能应付，我自己也没底。岳父的那些老战友，个个都是人精。在他们面前，我就像个透明人，一眼就被看穿底细。
上午八点半，我到了单位。
安监局在区政府大院里，一栋八十年代建的四层楼。我在二楼的安全监察科，办公室六个人，四张桌子拼在一起，文件堆得到处都是。
刚坐下，科长王建军就叫我：“小李，准备一下，九点去开发区，检查那几家新开工的厂子。”
“好。”我打开抽屉，拿出工作证、执法记录仪和检查表。
王建军五十多岁，头发白了一半，是个老安监了。他一边整理文件一边说：“听说宏达化工厂最近在赶工，可能有些违规操作。咱们重点查他们。”
“明白。”
开车去开发区的路上，王建军跟我闲聊：“小李，你今年有三十了吧？”
“二十九。”我说。
“成家三年了？”他看我一眼，“要孩子了吗？”
“还没。”
“该要了。”王建军说，“你岳父那边，没催？”
我没说话。
王建军叹了口气：“老赵那个人，我知道。心气高，以前在部队是个人物。他女儿嫁给你，他心里肯定有落差。但你也不差，工作认真，能力也强。就是……”
就是挣得少。就是没背景。就是“没出息”。
这些话他没说出口，但我听懂了。
宏达化工厂在开发区最里面，占地不小。门口的保安看到我们的车，老远就按遥控开了门。
“王科长，李科员，欢迎欢迎！”厂长张广富迎出来，满脸堆笑，“这么冷的天还下来检查，辛苦了辛苦了！”
“例行检查。”王建军公事公办地说，“带我们去生产车间看看。”
“好的好的，这边请。”
我跟在王建军身后，走进厂区。机器轰鸣声很大，空气中弥漫着一股化学品的刺鼻气味。工人们穿着工作服，戴着口罩，在流水线上忙碌。
一切看起来都正常。
但走到三号车间门口时，我停下了脚步。
这个车间是生产易燃溶剂的，按照生产计划，今天应该停产检修。可是排气扇在转，通风管道也有轻微的震动。
“张厂长，三号车间今天不是检修吗？”我问。
张广富脸上的笑容僵了一下：“啊，对，是检修。但有些收尾工作……”
“我能进去看看吗？”我说。
“里面脏，而且正在……”张广富想拦我。
我已经推开门走了进去。
车间里灯火通明，六个工人正在操作台上分装溶剂。旁边堆着几十个铁桶，桶身上贴着醒目的易燃标志。通风系统只开了一半，车间里的气味浓度明显超标。
更严重的是，我看到一个工人在抽烟。
“把烟灭了！”我厉声道。
那个工人吓了一跳，赶紧把烟扔在地上踩灭。
王建军跟了进来，一看这场景，脸就沉了下来：“张厂长，这是怎么回事？检修期间违规生产？通风不合格？还在易燃品车间抽烟？！”
张广富额头冒汗：“王科长，您听我解释……”
“不用解释了。”王建军拿出执法记录仪，“全部拍下来。三号车间立即停产，所有工人撤出。李岩，开整改通知书。”
我在检查表上快速记录着：违规生产，通风系统不合格，现场有明火隐患，工人未按规定佩戴防护装备……
张广富还在哀求：“王科长，这批货客户催得急，我们也是没办法……”
“是货重要，还是人命重要？”王建军声音很冷，“今天要不是我们发现，万一出事故，你担得起责任吗？”
从化工厂出来，王建军拍了拍我的肩膀：“小李，今天多亏了你。那个车间真要出问题，就是大事。”
“应该的。”我说。
“你怎么知道里面有问题的？”他看着我，“门口看起来一切正常。”
我顿了顿，说：“排气扇的声音不对。正常检修，不应该开那么大的通风量。”
王建军看了我一会儿，点点头：“行，观察够细。”
回单位的路上，我没说话。其实不只是排气扇的声音。车间的窗户，有一扇的玻璃比其他的干净，像是最近刚擦过。门把手上的油漆有新鲜的划痕。这些细节加在一起，让我判断里面肯定有问题。
但这些不能说。说了，就要解释为什么我能注意到这些。
为什么一个“站岗退伍的”安监员，会有这种侦察兵才有的观察力。
十二月三十号晚上，我和赵雪去岳父家。
岳父家在老城区的一个机关家属院里，房子是九十年代分的，三室两厅。客厅的墙上挂满了照片，有岳父年轻时穿军装的，有他参加各种会议的，还有全家福。
赵雪的哥哥赵磊也在。他在检察院工作，刚出差回来，看起来有些疲惫。看到我们，他点点头：“来了。”
“哥。”我打招呼。
“嗯。”赵磊继续看手机。
岳母在厨房忙活，听到声音探出头：“小岩和雪儿来了？快坐，马上就好。”
我在沙发上坐下。岳父赵建国正在看新闻联播，瞥了我一眼，没说话。
这种沉默让人难受。我能感觉到他的目光在我身上停留了几秒，那眼神里有审视，有评判，还有失望。
“爸，我帮您倒茶。”我站起来。
“放着吧。”赵建国说，“你坐着。”
我又坐下了。赵雪挨着我坐，握住了我的手。她的手心有点汗。
新闻播完了，赵建国拿起遥控器换台，换到了一个军事频道。
“小岩。”他突然开口，“最近工作怎么样？”
“还行。”我说，“就是日常检查。”
“听说你前几天发现了一个化工厂的问题？”赵磊抬起头，“我们院里有人说起，说安监局有个年轻人眼力好，避免了一场事故。”
“运气好。”我说。
“不是运气吧。”赵磊看着我，“你好像总能发现别人发现不了的问题。上次那个商场消防通道被堵，也是你举报的。”
“碰巧看到了。”我说。
赵建国哼了一声：“碰巧一次是运气，碰巧这么多次，就是本事了。”他顿了顿，“你有这本事，怎么在安监局混日子？一个月拿六千多块钱？”
我没说话。
“爸。”赵雪忍不住了，“李岩工作很认真……”
“我没说他不认真。”赵建国打断她，“我是说，他这能力，应该用在更好的地方。你看看你哥，在检察院，虽然也是科员，但那是政法系统，前途光明。李岩呢？在安监局，一眼看到头了。”
赵雪的眼眶红了。
“爸，话不能这么说。”赵磊说话了，“安监局也很重要。而且妹夫确实有能力……”
“有能力有什么用？”赵建国声音大了起来，“有能力，当年在部队怎么就混了个站岗的？当了五年兵，就学会看大门了？现在退伍了，还是老样子！”
“赵建国！”岳母从厨房出来，手里还拿着锅铲，“你少说两句行不行？”
“我少说两句？”赵建国站起来，“我说错了吗？我女儿，嫁给他，图什么？图他一个月六千块钱？图他是个站岗退伍的？”
赵雪哭了。
我坐在那里，一动不动。手里的茶杯很烫，但我感觉不到。
“明天战友聚会，我本来不想带他去。”赵建国指着我说，“但老战友们都要带家属，我不带，面子上过不去。带去了，人家问，你女婿干什么的？我说，在安监局。人家再问，以前呢？我说，当兵的。人家说，好啊，什么兵种？我说，站岗的。”
他苦笑：“你们知道人家会怎么想？会想，老赵的女婿，也就这样了。”
“爸！”赵雪站起来，“您太过分了！”
“我过分？”赵建国也站起来，“我说的都是事实！他要是真有本事，就拿出点样子来！别让我在老战友面前抬不起头！”
餐厅里死一般的寂静。只有厨房里传来汤锅沸腾的声音。
岳母把赵建国拉走了。赵磊叹了口气，拍了拍我的肩膀：“妹夫，爸就这脾气，你别往心里去。”
我没说话。
赵雪拉着我进了她的房间。关上门，她抱着我哭：“对不起……对不起李岩……我爸他……”
“没事。”我说，“他说得对。”
“不对！”赵雪抬头看着我，眼泪不停地流，“他什么都不知道！他不知道你有多好！不知道你……”
“雪儿。”我打断她，“有些事，不能说。永远不能说。”
她看着我，眼里有心疼，有委屈，还有不甘。
“可你就这么让他说你？让所有人都这么看你？”
“我能怎么办？”我说，“告诉他们，我十九岁的时候，在边境执行任务，一个人在山里趴了两天两夜，身中两枪，救了十一个战友？告诉他们，我有个二等功，但档案被封存了？”
赵雪愣住了。
我从来没跟她说过这些细节。她只知道我执行过任务，受过伤，但不知道具体是什么。
“你……”她声音发抖，“你从来没说过……”
“因为不能说。”我说，“那是绝密任务。所有参与者都要保密。就算退伍了，也不能说。”
赵雪抱着我，哭得更凶了。
那天晚上，我们没在岳父家吃饭。赵雪拉着我走了，临走时跟岳母说身体不舒服。
回家的路上，我们都没说话。车窗外，城市的灯火飞快地后退。
“明天……你还去吗？”赵雪问。
“去。”我说，“答应了就要去。”
“如果他们再……”
“我能应付。”我说。
其实我不知道能不能应付。但我知道，如果不去，岳父会更看不起我。
元旦那天，我五点就醒了。
躺在床上，看着天花板慢慢从漆黑变成深灰。赵雪还在睡，呼吸均匀。我轻轻起床，换上运动服，出门晨跑。
路线还是一样。但今天跑得很慢，脑子里乱糟糟的。
九点半，我开车去接岳父。
赵建国已经准备好了。他穿着一身深灰色中山装，熨得笔挺，胸前别着三枚奖章。头发梳得一丝不苟，腰杆挺直，一看就是军人出身。
“准时。”他看了眼手表，坐进副驾驶。
路上，他跟我说着今天要见的人。
“老孙，以前是我的副团长，现在退休了，儿子在省军区，是个上校。”
“老王，转业后在公安局，副局长退休的。女婿在法院。”
“老陈，最出息，儿子现在是某部的副司长。”
“还有几个，子女都在体制内，混得都不错。”
我静静地听着，不时点点头。
“小岩。”赵建国突然说，“今天去了，要是有人问你在部队的事，你就说站岗。别的，别提。”
“知道了。”
“如果人家问你现在的工作，你就说在安监局，检查安全。别说太多。”
“嗯。”
“他们可能会说些话，你别往心里去。都是老同志，说话直。”
“明白。”
青山军人俱乐部在青山区中心，是一栋五层的苏式建筑，红砖墙，绿瓦顶，看起来有些年头了。
停车场已经停了不少车。大多是国产SUV，也有几辆轿车。车牌有本地的，也有外地的。
赵建国下车，整理了一下衣领。我也下车，跟在他身后。
三楼宴会厅门口，已经有人在等着了。一个头发花白的老人看到赵建国，立刻迎上来。
“老赵！你可算来了！”
“老孙！好久不见！”
两人拥抱了一下，互相拍着背。其他几个老人也围过来，都是六七十岁的年纪，但个个精神矍铄，腰杆笔直。
“这是你女婿？”老孙看向我。
“对，李岩。”赵建国说，“小岩，这是孙伯伯，以前是我的老领导。”
“孙伯伯好。”我说。
老孙上下打量我：“也当过兵？”
“当过。”
“什么兵种啊？”
“站岗的。”赵建国抢在我前面说，“在部队待了五年。”
“哦，站岗啊。”老孙点点头，“站岗也是重要岗位，保卫首长安全嘛。”
话是这么说，但他的语气里明显有轻描淡写的意味。
其他几个老人也问了类似的问题。听说我是“站岗退伍的”，现在在安监局工作，都只是点点头，没再深问。
我被安排在一张靠边的桌子，和几个老人家的晚辈坐在一起。都是儿子、女婿，年龄和我差不多。大家互相点点头，交换了名字，就没再说话。
主桌那边热闹得很。老人们推杯换盏，说着当年的故事。
“还记得七九年那场演习吗？咱们团担任主攻……”
“记得！老赵你当时带一个连，摸到蓝军指挥部去了！”
“哈哈，那是！要不是裁判组拦着，我就把他们指挥所端了！”
笑声阵阵。赵建国也笑得很开心，脸颊泛红。
我默默地坐着，听他们说话。这些老人，都是经历过风雨的。他们的故事里，有血有肉，有真实的牺牲和奉献。和他们比起来，我这个“站岗的”，确实没什么可说的。
菜陆续上来了。大家开始吃饭喝酒。
一个老人站起来，举着酒杯：“今天咱们老战友聚会，我提议，每个人都讲一个自己最难忘的军旅故事！老赵，你开个头！”
赵建国站起来，清了清嗓子：“那我就讲一个。八四年，边境轮战……”
他讲得很生动。讲到紧张处，全场鸦雀无声；讲到激动处，几个老人眼眶都红了。
“好！讲得好！”掌声雷动。
赵建国坐下，脸上有光。
接着，一个接一个，老人们都讲了故事。有的参加过重大演习，有的参与过抗洪抢险，有的在边防哨所坚守多年。
每个故事都赢得了掌声。
“咱们的晚辈也讲讲！”主持人突然看向我们这桌，“你们年轻人，有没有军旅故事？或者，讲讲你们现在的工作？”
我这桌的几个人都摇头：“我们没当过兵。”
主持人的目光落在我身上：“这位小兄弟当过兵吧？讲讲？”
所有人都看过来。
赵建国也看着我，眼神复杂。
我站起来，说：“我是站岗的，没什么故事。”
短暂的安静。
然后有人笑了：“站岗确实没什么好讲的。一天站八小时，风吹日晒的，不容易。”
“是啊，站岗是个苦差事。”
笑声不大，但很刺耳。
赵建国的脸沉了下来，端起酒杯一饮而尽。
我坐下来，手心出汗。
就在这时，一个叫老陈的老人突然说：“说起站岗，我想起一件事。”
大家看向他。
“大概是二零一四年吧，我在军区司令部帮忙整理档案，看到一份绝密任务报告。”老陈的声音低沉下来，“那是一次边境侦察任务，代号‘夜鹰行动’。”
我的心脏猛地一跳。
“一个十二人的侦察小队，深入敌后，被发现了，围困在一片山谷里。”老陈继续说，“当时所有人都觉得，这十二个人回不来了。”
宴会厅里安静下来。
“但是，”老陈顿了顿，“小队里有个兵，代号‘夜鹰’，才十九岁。他主动请求，一个人去引开敌人。”
我握紧了拳头。
“那个兵，在山林里独自行动了两天两夜。他绘制了敌人的火力分布图，端掉了一个哨所，还抢回了通讯设备。”老陈的声音有些激动，“最后他带着伤回来，左胸和右腿各中一枪。医生说，再晚一点，血就流干了。”
有人倒吸一口凉气。
“他回来见到接应的人，第一句话是：‘队长，可以突围了。’”老陈说，“后来，这个小队全员安全撤回。那个兵被授予二等功，但所有资料都被封存了。我只知道他代号‘夜鹰’，后来听说他退伍了，但去了哪里，没人知道。”
“这才是真正的英雄啊。”有人感慨。
“可惜，这样的英雄，连名字都不知道。”
“要是能见到他就好了，一定要敬他一杯酒。”
老陈叹了口气：“这些年，我一直想找到这个人。但保密级别太高，打听不到。”
宴会厅里响起议论声。
赵建国突然转头看我，眼睛瞪得很大。他的嘴唇在颤抖，像是想说什么，又说不出来。
因为他见过我身上的伤疤。
去年夏天，全家去游泳。换衣服时，他看到了我左胸和右腿上的伤疤。当时他问，我说是训练时摔的。
现在，他明白了。
我低着头，没有说话。
就在这时，宴会厅的门开了。
一个穿着军装的大校走了进来，身后跟着两个少校。
所有人都站了起来。
大校五十岁左右，身材高大，肩章上的星星在灯光下闪着光。他扫视了一圈，目光突然停在我身上。
他愣住了。
然后，他大步走过来，越走越快。走到我面前时，他停下，死死盯着我的脸。
“你……”他的声音在发抖，“你是李岩？”
我站起来：“是。”
他的眼眶瞬间红了。他抓住我的肩膀，手指用力：“左胸……右腿……枪伤，对不对？”
我点头：“对。”
他的眼泪掉了下来。
“是你……”他哽咽着，“‘夜鹰’……李岩……真的是你……”
全场死寂。
所有人都看着我们。
赵建国猛地站起来：“陈……陈团长？”
