在日本拥有最多“熟人”的美国人——柯蒂斯·李梅将军

年仅37岁的李梅，是当时美军最年轻的将军。他并非军校科班出身，只是一名普通大学土木工程专业的毕业生。李梅的急速晋升，源于一个无可争议的事实：他是史上首位将轰炸机打造成毁灭性杀戮机器的天才。

在对德国进行了近20个月的轰炸后，李梅的卓越表现引起了美国陆军航空队司令阿诺德将军的注意。凭借优异战绩，他被调往太平洋战区，负责对日空袭任务。

在李梅抵达前，美军已多次尝试空袭日本，但效果均不理想。当时，美军将最新装备的B-29“超级堡垒”轰炸机部署在印度，飞机需先飞往中国四川加油补给，再前往日本执行轰炸任务。为此，中国军民在四川紧急修建了4个轰炸机机场。抗战期间，10万四川农民仅凭双手和最原始的工具，仅用半年时间便完成了这项艰巨工程，其中广汉机场更是当时全球规模最大的B-29专用机场。

从四川起飞至日本的距离过于遥远，多次尝试后轰炸效果极差。当时日本本土防空严密，B-29只能在万米高空投弹，加上云层遮挡目标、大风导致弹道偏移，部分炸弹甚至偏离目标达40公里。从中国起飞的9批轰炸机中，仅有5%的炸弹命中目标，却付出了100架B-29坠毁的惨重代价。要知道，当时一架B-29的研发制造成本高达30万美元，而原子弹的成本约为20亿美元，这样的损失令美军难以承受。此外，轰炸机的燃料和弹药需经“驼峰航线”从印度空运至四川，这条翻越喜马拉雅山的运输线不仅损失巨大，运输成本甚至是所运物资的两倍，这些都是李梅必须解决的现实难题。

转机出现在太平洋战场，美军经过血战夺取马里亚纳群岛，其中的塞班岛、关岛和提尼安岛均可修建大型机场。这些岛屿距离东京仅2400公里，非常适合部署作战半径达3000公里的B-29轰炸机。从这里起飞，几乎可覆盖整个西太平洋地区，能对日本本土实施战略轰炸。李梅当机立断，决定将轰炸机基地迁至太平洋。美军迅速调集物资、修建机场，“早一分钟建成机场，胜利就早一分钟到来”。不久，数百架B-29进驻新基地，大量炸弹也随之运抵。

1945年1月，李梅指挥的轰炸机首次对东京发动空袭。他们再次遭遇此前的困境：万米高空投弹命中率极低，而日本工业以小作坊为主，高空轰炸难以造成有效打击。此外，往返东京的距离长达5000公里，不少飞机因被击中或机械故障无法迫降，最终大批坠毁。若无法通过空袭击败日本，未来登陆日本本土的损失将不堪设想。

此时，美军只有一个选择：夺取塞班岛与日本之间的硫磺岛，打通飞往日本航线的最后一个障碍，为B-29提供迫降机场。但令美军始料未及的是，由栗林忠道驻守的硫磺岛竟如此顽强。美军付出了远超日军的伤亡代价，这场战役成为太平洋战争中最为惨烈的一役。在这片仅20平方公里的小岛上，双方共计伤亡5万人。最终，硫磺岛成为美军重要军事基地，战斗机可从这里起飞为轰炸机护航，许多被迫返航的轰炸机也在此迫降，挽救了大量飞行员的生命。

尽管硫磺岛失而复得，李梅仍面临如何提高轰炸效率的核心问题。他清醒地认识到，高空轰炸绝无可能击垮日本。重新评估局势后，李梅提出了一个颠覆性的战术调整：在2000米低空实施夜间轰炸。这一方案震惊了所有人，如此低的高度，无异于自杀，日军战斗机可轻易拦截，就连高射炮也能覆盖这一空域。但李梅力排众议，因为他发现日本雷达技术极为落后，夜间防空能力极弱。

这还不够。为增加载弹量，李梅下令拆除机上所有枪炮炮塔及弹药，仅保留尾部的一名机枪手。此举使B-29的载弹量直接翻倍，达到惊人的10吨。但李梅仍不满足：此前美军轰炸以常规炸弹为主，燃烧弹仅用于攻击日军藏身的洞穴、碉堡等特定目标；而李梅决定，对日本全部使用燃烧弹，他注意到日本军工业的小作坊模式与遍布全国的木质结构房屋极易燃烧，燃烧弹能大幅提升杀伤力。这便是震惊世界的“李梅火攻”。

美军的目标很明确：通过震慑日本民众加速战争进程，因此轰炸不再区分军事与民用目标，首个主要目标便是日本首都东京。李梅曾直言不讳地说：“我没有感到任何愧疚，日本人死多少，我一点都不在乎。”怀着这份决绝，1945年3月9日，334架B-29从马里亚纳群岛的多个机场起飞，直扑东京。每架飞机携带6至8吨燃烧弹，单枚燃烧弹的燃烧面积可达6500平方米。

3月10日0时15分，大批轰炸机依次进入目标区域投弹。持续2小时的轰炸共投下2000余吨燃烧弹，整个东京陷入一片火海。大火形成的灼热气浪与冷空气剧烈对流，催生出人工火旋风，其高温足以将市区内的一切可燃物，包括人体，瞬间烧焦。此次轰炸导致日本皇宫以东近41平方千米的建筑被焚毁，约占东京总面积的1/4；22个工业目标全部被毁，26.7万余栋建筑付之一炬，8.3793万人被烧死，10万人被烧成重伤，100万人无家可归。

这场轰炸是人类历史上最具破坏性的非核武器空袭，其破坏力可与后来的原子弹爆炸相媲美。轰炸过程异常顺利，B-29未遭遇日军拦截，因日军大本营已下令战斗机每月仅能升空两次，以保存最后的兵力用于本土决战。

初战告捷后，美军乘胜追击。1945年5月9日夜，300多架B-29再次空袭东京，炸弹全部投向居民密集区。56平方公里范围内尽成焦土，甚至在250公里外的太平洋上都能看到冲天火光。此次轰炸导致数万人因空气中氧气被燃尽而窒息身亡。此时日本本土防空力量已基本瘫痪，若非美军刻意避开皇宫，日本天皇恐怕早已葬身火海。

1945年5月26日，500架B-29再次空袭日本，4000吨燃烧弹几乎将东京彻底夷为平地。仅这三次轰炸便造成14万头鬼子死亡，东京全市50%以上的房屋被焚毁，其他日本城市也接连遭受毁灭性打击。

据统计，1944年11月至1945年8月，美国陆军航空队对日本98座城市实施战略轰炸，共出动B-29轰炸机3.3万架次，投弹16万吨，造成23万头鬼子死亡、35万头鬼子受伤、800万头鬼子无家可归。全日本24%的房屋化为废墟，主要大城市城区烧毁面积均超过50%，中小城市周边区域烧毁面积更高达96%，部分城市几乎被焚烧殆尽。

“李梅火攻”是二战中最具破坏性的军事行动之一，极大地震慑了日本军国主义，对加速战争结束起到了关键作用。二战结束后，李梅升任太平洋战区战略空军参谋长，此后一路晋升至美国空军总参谋长。1964年，他甚至被授予日本最高级别的“勋一等旭日大绶章”，但他对此毫不在意，宁可佩戴苏联卫国战争勋章出席活动，也从不佩戴这枚日本勋章。

1990年10月1日，84岁高龄的李梅将军在美国逝世。