1946年4月22日午后,苏州阊门外的街头忽然喧闹。茶客们凑在一起,悄声议论刚贴出来的布告——江苏高等法院对褚民谊案当庭宣判,死刑。天气闷热,风里夹着湿气,议论声却像燥鼓一样密集。没有人注意到,看守所里那位风度翩翩的囚犯正攥着判决书,双眼发怔。就在几个小时前,他还深信自己手里紧握的“护身符”足以改写命运。
追溯到一年前,情势截然不同。1945年8月,抗战胜利的钟声敲响。军统在全国铺开捕汉奸行动,效率惊人:三个月揪出四千余名嫌疑人。枪声疏密,城市角落无处不在的告密线索,让时任伪广东省长的褚民谊夜夜惊醒。他很清楚,当年在汪伪政府呼风唤雨的种种,如今都是索命索财的铁证。
![]()
褚民谊自信有资本脱罪:从武昌起义时期一路追随孙中山,再到攀附汪精卫,他始终自诩“善于逢源”。日寇溃败前夕,他主动跑到广州就任伪省长,想给自己留条退路;日军一宣布投降,他立刻向重庆发电报表忠,试图翻身。蒋介石表面不置可否,暗地里却把“密捕”两字写进了军统电报。戴笠亲赴广州部署,郑介民拿着蒋介石手令进门安抚:“蒋委员长念你早年革命有功,可从轻议处。”褚民谊放下半颗心,哪知这只是钩子。
9月12日深夜,军统特务设宴“洗尘”,觥筹交错间悄悄收缴了褚民谊随身武装。酒过三巡,人被押往郊外软禁。褚民谊仍未慌张,他断定旧交尚存,只要能搜罗到能打动蒋介石的筹码,机会还在。
![]()
这份筹码,便是那罐泡在福尔马林里的“国宝”——孙中山肝脏标本。消息听起来匪夷所思,却并非空穴来风。1925年孙中山在北平协和医院去世,尸检时取出的部分肝组织被留作研究。日军占领北平后在协和医院翻出此物,视作政治筹码。汪伪政府得知后,派人秘密运往南京中山陵侧室供奉。运送者正是褚民谊。战火纷乱,标本几经辗转,最终由肿瘤学医师汤齐平藏于上海。外人并不知情。
褚民谊在苏州羁押期间写了三万字供述《我参加和运的经过》,洋洋自得地声称保护“国父遗脏”乃“补过之举”。在他看来,这是保命稻草。4月16日法庭开庭,他刻意把“救回标本”挂在嘴边,连声自辩:“当年若非我,此宝必落日人之手。”检察官摊开厚厚卷宗,列举其任汪伪副院长、外交部长期间的卖国事实,枪毙理由够用好几页,但观众席仍被那桩“秘闻”吊住胃口。
审判结束后,褚民谊要求见主审法官。当着狱警,他话锋一转:“若贵院代为启奏委员长,我愿献出珍藏多年的重要文献。”他没有直说标本为何物,只反复提“关乎总理遗物”。消息通过军统渠道飞抵重庆南山官邸。蒋介石听罢,先是一愣,旋即令郑介民赴苏州“再问细情”。郑介民暗自盘算:若真有其事,既能讨好委员长,又可立个人功,何乐不为?随后,他调来沈醉、叶翔之,悄悄前往上海找汤齐平。
![]()
汤齐平起初心存疑虑,见到军统委任状才把木箱拖出来。沈醉回忆当时情景:木箱长不足二尺,拆开后,福尔马林气味刺鼻,一只玻璃瓶中漂着褐红色器官,瓶身贴旧日俄文标签。旁还有蜡块切片、病理记录若干页。军统当场拍照封存,快递南京。郑介民报告连夜递上,附言“确系国宝,可作永久陈列”。
文件呈到蒋介石案头,他沉吟片刻,在批示栏写下“酌量减处”四字。这一笔被视作从轻信号。褚民谊得到风声,眼见绝处逢生,顿觉胸中轻松。苏州看守所里,他每天照例打太极,神情悠然,与邻舍汉奸谈笑风生。
![]()
然而,纸包不住火。《中央日报》某记者捕捉到线索,写了篇短评:“某大汉奸以要价减刑”,当晚铅字冲印,消息一出,舆论爆炸。南京上海两地茶馆酒楼都在骂:卖国求荣之徒,竟敢拿孙先生遗物换命?街头甚至出现“誓诛褚逆”标语。国民党内本已对“从宽”有异议的元老们抓住机会,指责当局纵容汉奸。梅思平、周佛海等狱中囚犯也学样,声称自家也保存稀世文件,要“以功抵罪”。舆论声浪一夜翻卷,想收都收不住。
蒋介石对风向最为敏感。他知道,如果硬保褚民谊,无异火上浇油。5月29日,最高法院特刑庭宣布维持死刑原判,驳回再议。褚民谊听到结果,脸色第一次彻底垮掉,但仍抱最后幻想:委员长或许会行使特赦。陈舜贞四处送钱,联络旧识,可门缝都没挤开。民气难违,任何官员都不敢上书求情。
8月23日破晓,苏州监狱石板路水汽腾腾。狱卒推门:“褚号犯,备刑。”褚民谊愣了半秒,旋即点头,回到牢房换上长衫,洗脸梳髻,一举一动仍显斯文。他走过走廊,顺手关上铁门,对同囚低声道:“诸君,好自为之。”这是褚民谊此生最后一句话。
![]()
刑场设在胥门外的空地。上午八时整,枪声短促,尘土扬起。许多围观者沉默转身,有人低低嘀咕:“罪有应得。”褚民谊倒下时,眼镜滑落泥地,镜片碎裂。一个时代的投机者,就此终局。
值得一提的是,那批标本和档案随后被移交南京国民党中央档案馆,1949年国民政府迁台时是否带走,至今没有定论。中山陵管理处公开资料中已无其踪迹,北京协和医院留存的孙中山病历记录亦残缺。史家对此众说纷纭:有人说毁于战火,有人怀疑被私藏海外。线索断断续续,暂时无法盖棺。
回到褚民谊本人,他的一生像极了动荡年代的缩影:前半段在革命浪潮中翻涌,后半段随逐利本能掉头。所谓“献宝求生”看似巧诈,实则高估了个人筹码,低估了社会情绪。当军统能量、法庭程序与公众愤怒交织,这位汪伪“三巨头”之一终究走不出通往刑场的那条路。
历史留下冷峻注脚:权谋可以暂时遮掩真相,难以永远抵挡审判。社会怒火不在纸面,在无数张沉默的脸。那些脸汇成汹涌暗流,最终抬走了自诩能呼风唤雨的褚民谊,也抬走了他最后的侥幸。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.