《乌克兰拖拉机简史》：一部关于 “活下来” 的悲喜剧

都说喜剧的内核是悲剧，反过来似乎也有道理。奇怪的书名背后，《乌克兰拖拉机简史》为我们讲述了一桩喜剧和悲剧交织、大笑与眼泪齐飞的荒诞故事，涉及的种种隐喻，会让读者从自己掌握的知识和经历出发，获得各自不同的感慨。

84岁的工程师尼古拉，佝偻、健忘，但痴迷拖拉机设计；36岁的瓦莲京娜，性感、贪婪，而且爱慕虚荣。两人因为不同的原因从乌克兰出走，结果在异国他乡擦出了“爱情”的火花。老头的两个女儿捐弃前嫌，联手打响“遗产保卫战”，回忆的长卷就此拉开。

尼古拉老头几乎所有残留的记忆，都和本书的核心意象拖拉机相关。他留存的拖拉机图纸，和坚持完成“拖拉机简史”的愿望，无疑是对当年的一种留恋。不过，这些回忆中夹杂了太多的锥心之痛。20世纪三十年代，乌克兰发生了著名的大饥荒，拖拉机不再是工业生产的明珠，反而成了保命的工具——它可以埋葬饿殍，也可以在地里翻出没有被没收的土豆。

二战期间，尼古拉被德军俘虏。在给侵略者修理拖拉机时，他悄悄改动了图纸，让德军的拖拉机在寒冷的土地上一筹莫展。这样的故事，老尼古拉当成笑话来讲，背后是无数乌克兰人在战争和饥饿的双重摧残下丧命疆场。

这样感情严重“错位”的例子还有不少：当瓦伦蒂娜抱怨房子太小，老尼古拉将其比作“拖拉机驾驶室”，认为其空间利用率太低。在筹备婚礼时，他把现场当成课堂，煞有介事地讲解拖拉机悬挂系统的改进……老头关于这个世界的所有认识都颠三倒四，唯独对拖拉机有着近乎崇拜的执念。履带压过的痕迹，实际上暗喻着老人颠沛流离的一生，同时也是20世纪乌克兰民族所有遭遇的缩影。

以反面形象登场的瓦莲京娜，在秀丽的皮囊下拥有一个狡猾的灵魂。但是，我们不应忽视，她和老尼古拉一样也是乌克兰历史悲剧的受害者。她的身上集合了很多“新兴移民”的缺点，欧洲各国对待他们的态度，如同作品所显示的那样，是以看待罪犯的眼光进行严苛的管理。

我无意为瓦莲京娜洗白，但她最希望从老尼古拉这里得到的，不过是移民机构不再找她的麻烦而已。老尼古拉实际上已经成为她所能抓住的最后一根稻草，否则，等待她的很有可能是驱逐出境，然后万事皆休。

对于老尼古拉和两个女儿来说，财富和尊严是非常重要的，但和瓦莲京娜谈这些显然太过奢侈。她的堕落不能全怪时代，但时代要为她的堕落负责。“活下来便是胜利”——这句话，应当是对作品里所有乌克兰族人说的。