毛主席见陈赓，好奇问：你的外号是什么呀？陈赓说完主席直点头

【毛主席见陈赓，好奇问：你的外号是什么呀？陈赓说完主席直点头】

1961年3月16日夜，北京医院暗黄的灯光下，监护仪骤然变静，守在床边的彭德怀抬手扶住额角，那是陈赓将军的终点，也是许多人记忆的起点。 鸦片战争以来的热血故事不少，可在彭德怀耳边最常回荡的还是一句玩笑——“那条打摆子的腿，总算可以歇一会了。”短短一句，把众人拉回了十八年前。 1943年初冬，延安枣园冷风凛冽。简陋窑洞里，炉火跳动。毛主席放下手中的书，笑着抬头发问：“陈赓，听说你爱给同志们取花名，你自己怎么称呼？” “他们管我陈瘸子。”陈赓毫不扭捏，声音洪亮。毛主席端起热茶，轻轻一点头，墙缝里渗进的寒气像是被这股幽默赶走了几分。 “外号倒挺贴切。”主席眯眼调侃，又追问，“别人呢？”陈赓报出“王瞎子、希汉瘦子”一串花名，众人哄然，窑洞里瞬间热闹。 热闹背后，满是血与火。1927年8月，南昌起义部队突围到会昌，三颗步枪子弹扎进陈赓左腿，战友形容那一夜“雨水泥水都被鲜血染红”。 拖着伤腿，他仍扛指挥刀指挥撤退，硬撑到安全地带才昏倒。被抬进长汀福音医院，医生傅连暲只看了几眼便摇头：“再拖就截肢。” “脚没了，我拿什么带兵？”陈赓强撑着坐起，嗓音沙哑却坚定。最后决定不打麻药，一刀一刀刮腐肉保肢。手术台上，他把毛巾生生咬出洞，未发出一声闷哼。 刀口未合，他立即奉命潜入上海。牛惠霖骨科制订的治疗方案厚如册子，他只关心一句：“能不能保腿？”结果是“尽量保”，于是他再一次赌上命。 1932年宁都方向反“围剿”，右腿又中弹。前后伤痕累累，X光片黑白交错，如夜空星点。身边战士开玩笑：“将军，您这腿里住着一把钢钉。” 奇怪的是，一旦进入战场，他就像忘了疼。刘亚楼打趣：“你骨头里是不是装了发条？”陈赓乐呵呵：“打仗时，这腿算是向革命借的，欠账回来再还。” 行军路上，他常落在队尾，瘸着追赶，一旦前沿响枪，他又第一个出现。有意思的是，士兵们竟拿外号当旗帜——“跟陈瘸子走，腿断了也不掉队。” 外号不止是玩笑，也是尊敬。延安整风期间，干部夜谈，总爱把陈赓的腿当例子：技术可以偷学，韧劲得靠自身。讲话不用口号，人人心照。 将军病逝这天，夫人傅涯坚持为那双满布疤痕的腿拍照。洗出的底片被一批新兵传看，他们不懂医理，却明白：照片里不仅是骨肉，还有一条军人的脊梁。