58岁离异大妈嫁退休教师，被说嫁亏了晚年再婚，图的究竟是什么？

我们小区的小丽阿姨，今年五十八了，孙子都快十岁，蹦蹦跳跳的，见了谁都喊奶奶好。
两年前那个春天，小区里的玉兰花刚开得热闹，她拿着离婚证回来，脸上没什么表情，就是眼角的皱纹好像舒展开些。没过仨月，就听说她嫁给了邻县的老周，一个退休的中学老师，比她大七岁，头发已经白了大半，总穿件洗得发白的蓝衬衫。
说起小丽以前的日子，楼上张婶总叹气。她前夫老王是个瓦匠，手艺不错，就是那张嘴，像淬了冰碴子。早上小丽煎个鸡蛋，他能从蛋黄的生熟数落到期末考试没及格的孙子；晚上小丽拖着疲惫的身子收拾完碗筷，他往沙发上一躺，不是嫌电视声音大，就是嫌地板没拖干净。那些话裹着寒气，一句句往人心里钻，听着就发冷。
最让人揪心的是有回半夜，楼道里突然传来摔东西的声响，接着是小丽压抑的哭声。第二天见她，左边脸颊肿着，青一块紫一块，她只说是自己不小心撞到了门框，可那躲闪的眼神，谁都看得明白。
好在儿子小伟有出息，在部队待了五年，回来就在小区门口开了家牛肉面馆。那面劲道，汤是用牛骨熬了整夜的，老远就能闻见香味，一到饭点就排起长队。小丽天天天不亮就去店里帮忙，揉面、端面、收碗，忙得脚不沾地。儿媳妇在超市上班，孙子放学也跟着她在店里写作业，小脸蛋总沾着点面粉，像只小花猫。
有次我去吃面，见她趁着空档坐在角落捶腰，就递了瓶水过去。她接过水，瓶盖拧了好几下才打开，喝了一口，突然红了眼眶："妹子，你说人这一辈子，难道就该守着个人，天天看他脸色过日子？"她声音压得很低，带着点颤抖，"我一看见老王那张脸，就觉得胸口堵得慌，喘口气都费劲。有时候夜里睡不着，就想着，我这后半辈子，就不能为自己活几天？"
说这话时，她手里的矿泉水瓶被捏得变了形，指节都泛了白。
离婚那天，她没让小伟送，自己揣着户口本去了民政局。出来的时候，太阳正好，她站在门口，把离婚证小心翼翼折好，放进贴身的口袋里，然后抬手挡了挡阳光，嘴角慢慢翘了起来。
再婚后的小丽，搬到了老周住的县城。那房子我去过一次，四十多平的一居室，逼仄但收拾得干净。墙上挂着俩人的合照，小丽穿着红毛衣，笑得露出了牙，老周站在旁边，手轻轻搭在她肩上，眼神挺温和。厨房飘出葱花饼的香味，老周正系着围裙在灶台前忙活，小丽在一旁择菜，俩人有一搭没一搭地说着话，声音不大，却让人觉得心里暖融融的。
小丽现在在一家超市做收银员，每天站八个小时，回来脚都肿了。老周就每天晚上烧好热水，让她泡泡脚，自己坐在旁边给她揉腿。有人问她累不累，她总是笑着说："累是累点，可心里敞亮。"
这话传到小区里，议论就多了。"放着儿子的好日子不过，非得找罪受"，"那老周连套像样的房子都没有，图啥呀"，"真要是过不下去了，再回儿子家，哪还有那么容易"。这些话像风一样，刮来刮去。

有次碰到小伟，我忍不住问他怎么看。他正在给面汤撇浮沫，闻言抬起头，手上的勺子停了停："我妈这辈子，为我操心太多了。她现在高兴，比啥都强。"锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，热气模糊了他的脸。
前阵子在街上遇见小丽，她提着一兜苹果，说是老周血糖有点高，买点酸的给他吃。阳光照在她头上，几根白头发亮晶晶的。她说老周每天早上都陪她去公园散步，教她认公园里的树；说他写得一手好字，把她的名字写在红纸上，贴在书桌前；说他做饭虽然不好吃，但总会记得她不吃香菜。
说着说着，她从口袋里掏出个小本子，翻开，里面夹着片干枯的枫叶，"这是上次去爬山，老周捡给我的，说好看。"她的手指轻轻拂过那片叶子，动作温柔得像在抚摸什么珍宝。
风从街对面吹过来，带着桂花的甜香。小丽把围巾紧了紧，笑着跟我挥手："我得回去了，老周还等着我做饭呢。"看着她的背影，一步步走得稳稳的，好像每一步都踩在踏实的土地上。