她这么美，怎么就绝版了？

不知道有多少人和我一样，得知何晴去世的消息时，首先想到的，是童年在家看古装剧的时光。

《红楼梦》的秦可卿，《三国演义》里的小乔，《西游记》 的怜怜，《水浒传》里的李师师……不出意料，作为唯一踏平四大名著的女演员，何晴饰演的各色古装角色都被翻出来怀念，更有不少人感叹，这样眼含秋水、温婉动人的古典美人，现在的古装剧里已经看不到了。

确实，八十年代的国产剧选演员，还处于1.0版本的硬素硬美无资源咖无滤镜阶段，所以出现了很多令人魂牵梦绕，且无法复制的古典美人。一直以来网上流传着多个版本的“四大中式美人”，虽然每个版本的组成略有区别，但基本是何晴、陶慧敏、陈红、朱琳、龚雪五美的排列组合。

中式审美哲学追求天然、留白、圆融、平衡，五美确实是这种含蓄审美范式的天花板。

1.

关于何晴之美，我们已经很全面地回顾过了，接着来看看，和她同时代但相对冷门的陶慧敏。

陶慧敏的成名作，同样也是四大名著——89年由谢铁骊执导的《红楼梦》。

虽然大众知名度比不了87剧版，但论戏中美人之多，那可是一点都不输，傅艺伟的薛宝钗、何晴的秦可卿、何赛飞的妙玉、刘晓庆的王熙凤……一句话总结，80年代的top级美女到齐了半壁江山，其中陶慧敏饰演的，就是焦点人物林黛玉。

一出场，这位林妹妹就美得让人挪不开眼，肤若凝脂、面若桃花，流起泪来更是梨花带雨惹人怜，不仅把宝玉看呆了，我等观众也是看得惊为天人。

什么叫“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目”，这才算是真正理解了。

和何晴一样，陶慧敏也是戏曲出身转型演员，除了《红楼梦》，还出演过《杨乃武与小白菜》《我爱我家》《人民的民义》等大爆作品。

就戏路而言，陶慧敏算不上古装专业户，但相比现代戏扮相，她的古装造型确实更加登峰造极。

《杨乃武与小白菜》中的小白菜，是一种最顶级的小家碧玉的美，眉梢眼角藏着哀而不伤的柔情，只一眼就能把你的魂儿勾走。

《观世音传奇》里，她身着白衣头戴白纱，观音扮相庄重秀丽，举手投足间净是超凡脱俗的慈悲之美。

这种惊艳感，在我看来就是古典美人最独特之处：中式美遇上中式造型，有着1+1>2的绝美效果。

陶慧敏看外貌，是非常典型的清水出芙蓉系江南美人，杏眼、柳叶眉、鹅蛋脸，山根虽然较低，但量感适中的五官组合在一起又意外地和谐——

脸型呢充盈圆润，从正面、侧面看都柔和饱满不见骨，搭配上小巧精致的五官，真是如水墨画中走出来的古典美人，清雅中散发着古朴的墨香味。

这样的绝代佳人，美的重点就不完全在于五官的精致或标准度了，而是浓淡相宜、素艳皆美的旧美人氛围感，越是古典温婉的妆造，就越能放大她的美。

除了陶慧敏，《红楼梦》中还有一个公认为古典美巅峰的中式美人，那就是陈红陈大美女。

当时比陶慧敏小两岁的她，只在北影版中拿到了一个小丫鬟的角色。

俩人同框，能看出一个华点：即八十年代的美人，不像现在尤其强调什么少女感、胶原蛋白，虽然陈红的五官、身高都很出挑，但一对比，就是会觉得年纪稍长的陶慧敏气质更出众、更经得起细品。

同时陈红的中式之美，也和陶慧敏不太一样。

陈红之美，关键在于她那张自带古典buff的中式方圆脸，脸若银盆的脸型与周正的五官一结合，就像艳阳中恣意盛开的红牡丹，雍容华贵艳而不俗。

所以相比陶慧敏，陈红更是越成熟越美的类型，23岁出演貂蝉时，明显比《红楼梦》时期大气，不再是少女的“灵”，多出了一种镇得住场子的大美人气韵。

用现在流行的话说，叫地母气质。

《水云间》里饰演的富家千金汪子璇，更是秀媚古雅艳压全场。

26岁主演民国剧《霜叶红似二月花》时，是我心中陈红的颜值巅峰期，完美诠释了顶级美人的基本素养：越素越美。

造型明明很简单，但清淡的妆容、后梳的发型，勾勒出陈红从五官到颅顶的端正，有一种从容的国泰民安之美。

还有《大明宫词》，这时的陈红31岁，可以说是在完美的年纪遇上了最能体现其明艳富贵花气质的角色。

剧中美女也算风格各异了，有灵动的周迅、锐利的李冰冰、妖娆的何琳，但论光彩照人的惊艳感，谁在她面前都逊色几分。

2.

看到这里，不知道大家发现没，那个时代的中式美人，虽然美得五花八门，但概括起来，大致就是一个“正”字：

五官周正、气质端正，无论浓妆还是淡抹，托底的气质都是正大仙容的东方美。

而这种审美倾向要往前追溯，初代代言人是八十年代前期的南龚雪，北朱琳。

两个跨越时代的美人，如今大众更熟悉的应该是女儿国国王朱琳——毕竟出演过一代童年神剧《西游记》，小时候咱班里没看过它的，一只手就数得过来。

朱琳的相貌，是传统审美中典型的中式长相，圆脸、杏眼，鼻头带肉，五官虽然小巧，但好在比例和谐排布均衡，所以她不做表情时，能演出一国之主的威严正气；

秀气的五官一旦动起来，又给人一种娇媚纯欲的少女感。

不瞒各位，我小时候看《西游记》印象最深的情节就两个，一个是孙悟空三打白骨精后被师父赶走，那是哭得稀里哗啦；

第二个则是女儿国国王夜会唐僧，朱琳披着薄纱长裙向御弟哥哥表白，那是惊得目瞪口呆。

人前稳重的国王居然媚得如此蚀骨销魂，别说四大皆空的唐僧汗流浃背，连第一集就当上取经五人组团粉的本人，都在那个瞬间动摇了，觉得唐僧要不就从了国王妹妹吧，还能带着徒弟吃香的喝辣的。

朱琳后来在采访时提到，她当年能演上《西游记》，一半靠的是北影表演培训班的同学李诚儒。

嗯，就是那个发表三如真言《如坐针毡、如芒刺背、如鲠在喉》的李诚儒。

最初，《西游记》的导演杨洁是通过照片相中了朱琳，觉得她漂亮端正很适合演女儿国国王，就放话让工作人员去找。

恰好，李诚儒这时就在《西游记》剧组里打杂，一看照片，哎哟这不是我老同学吗，就立马找上了门。

朱琳这边一听是名著，想都没想就答应了。

《西游记》可以说是改变了朱琳的演艺生涯。

在这部剧之前，她已经是很知名的电影演员了，出演过《远离人群的地方》《骆驼草》《肖尔布拉克》等电影，但银幕形象，始终被固定在“外柔内刚的知识分子”框架里。

原因呢，则来自那双明亮的卡姿兰大眼睛，让她与生俱来一种沉静优雅的文人气，尤其适合演文艺片。

而在出演《西游记》之后，朱琳一夜红遍大江南北，从此在电视剧领域开始片约不断，出演了《凯旋在子夜》《大秦腔》《光荣之旅》等风格、题材各异的大热电视剧。

其中87年播出的《凯旋在子夜》算是朱琳第二部电视剧代表作，她饰演的护士江曼前期清纯又可爱，后期换上军装后英姿飒爽，不知道在多少少男的心窝子里放了一把滔天大火。

凭着《西游记》《凯旋在子夜》的二连爆，朱琳拿下金鹰奖最佳女主角，还在首届十大电视明星中名列第二，彻底摆脱了过去的文艺戏路，变成真正意义上的大众明星。

遗憾的是，2005年朱琳结婚后便逐渐减产，最后一个留在银幕上的形象，是2014年的国产剧《独家披露》——

当然，“遗憾”这事儿也是人比人，北朱琳至少还让粉丝看足了二十年，隔壁南龚雪，这个名字大概90后、00后们已经是完全不认识了吧？

龚雪当年的绰号，是八十年代第一美人。

如今看来，龚雪的五官精致、气质甜美，算得上内娱小白花审美的开山老祖宗，后来的小李琳、赵丽颖、陈瑶，似乎都能从她脸上看见点影子。

只不过不同的是，可能源于时代审美，那时候的女演员都有一双清澈忧伤的大眼睛，这让龚雪身上贤良淑德的韵味更足，相比后来的小花，戏路和风格都更加传统。

比如龚雪在代表作《大桥下面》里，就饰演了一个生活不幸的单身妈妈秦楠。

《大桥下面》的导演白沉，是和胡蝶、上官云珠、李丽华等绝世美人合作过的上古能人，太知道如何正确打开东方美人了。

他镜头下的龚雪妆容素净、造型简朴，抖落的全是天然去雕饰的至纯之美，一抬眼目似秋水横波，看得人我见犹怜。

凭借《大桥下面》，龚雪斩获金鸡、百花双料影后，一举跃升为每年挂历封面的最红钉子户。

而除了流行的温柔女性形象，龚雪也演过《张衡》《华佗与曹操》两部古装，现代剧里所展现出的清纯气质，在古装剧里化作温润的书卷气，衬出她一脸的婉约之美。

八十年代的龚雪，宜古宜今、宜喜宜嗔，几乎红得一骑绝尘，但可惜啊，她在最风光的时候受流言蜚语影响退圈嫁人，直到2006年，才回国定居重新露面。

3.

细品完这四位旧日艳光下的中式美人，一方面觉得大饱眼福，个个都是不搞虚把式的硬美，一方面又深刻感受到，那个时代的审美体系确实很难再复刻了。

因为要复刻这样充满古味的中式审美，导演的能力、妆造的讲究、演员自身外貌气质的契合，三者缺一不可。

而如今，随着西方审美对主流审美的影响，“顶级美人”的定义，已经从过去的和谐、含蓄美，变成了对骨相、建模脸的追求。

饱满的额头、立体的山根、深邃的眉眼……这种美不是错，但它恰好，和我们曾经所推崇的古典美南辕北辙，所以哪怕照搬过去的服化道，也总是差之毫厘谬以千里。

美是能够跨越时代的，但审美，始终存在时代印记，所以今天的我们，必然寻不回曾经的中式古典美了，还好，有光影记录着她们的风华绝代。