古人能把相思写到什么程度？

相思，是古人笔下永恒的情愫。它藏在晨钟暮鼓的等待里，躲在鸿雁传书的期盼中，融在字里行间的缱绻间。

古人从不直白喊出“我想你”，却能用寥寥数语，将那份剪不断、理还乱的相思之苦，写得入木三分，让千百年后的我们读来，依旧心有戚戚。

/壹/ 玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知

此句出自唐代温庭筠的《新添声杨柳枝词二首》。意思是，将红豆嵌入精巧的骰子之中，这深入骨血的相思之情，你是否知晓？

红豆，自古便是相思的信物，传说“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”，早已将红豆与相思牢牢绑定。

而骰子，本是赌具，象征着不确定的命运与输赢，温庭筠却巧妙地将二者结合，把红豆嵌入骰子的纹路里，寓意着相思如同骰子上的红点一般，深入骨髓，无法剥离。

温庭筠的词多写闺情，这首词也以女子的口吻写成。

女子将自己的相思寄托在这枚特制的骰子上，每一次把玩，都是对恋人的思念；每一次掷出，都藏着对重逢的期盼。

“入骨相思”四字，直白又浓烈，没有丝毫的扭捏作态，将女子那份深入骨髓、难以忘怀的思念之情推向极致。

比起直白的倾诉，这种将情感寄托于实物的写法，更显深沉。

一枚小小的骰子，承载的是女子满腔的眷恋与牵挂，问句“知不知”，更是将这份相思化作了绵长的期盼，既有对恋人的思念，也有一丝不确定的忐忑，让相思之情更显真实可感。

/贰/ 君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池

此句出自唐代李商隐的《夜雨寄北》。意思是，你问我回家的日期，可我却无法给出确定的答案，此刻巴山的夜雨正淅淅沥沥，池塘里的水位也随之上涨。

这首词是李商隐写给远在北方的妻子的家书，字里行间满是对妻子的思念与归期未定的无奈。

开篇“君问归期未有期”，直白地交代了背景，妻子的询问与自己的无法回应形成鲜明对比，简单的一句话，却藏着无尽的愧疚与牵挂。

“巴山夜雨涨秋池”一句，以景衬情，堪称千古名句。

淅淅沥沥的夜雨，本就容易引人愁思，而“涨秋池”则将这种愁绪具象化。雨水不断汇聚，池塘水位上涨，就像诗人心中的相思之情，越积越满，快要溢出来。

在这样的夜晚，诗人独自一人，听着雨声，思念着远方的妻子，那份孤独与思念，在雨夜的烘托下，更显浓烈。

后续“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，更是将相思推向高潮。

诗人没有一味沉溺于当下的愁苦，而是展开想象，期盼着将来与妻子重逢，在西窗下一同剪去烛花，诉说今日巴山夜雨时的思念之情。

这种由眼前的相思到未来重逢的期盼，让这份相思之情多了一份温暖的慰藉，也让这份牵挂更显绵长。

/叁/ 衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴

此句出自宋代柳永的《蝶恋花·伫倚危楼风细细》。意思是，即使衣服变得越来越永的词多写市井之情，尤其擅长刻画男女之间的细腻情感。

这首词中，词人开篇便描绘了自己登高望远、思念恋人的场景，“伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际”，登高望远本是为了缓解愁绪，却不料看到的景致反而让相思之情更浓。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，是全词的点睛之笔。古人常以“衣带渐宽”来形容身体的消瘦，词人用这一意象，直白地写出了自己为思念恋人而日渐憔悴的模样。

但即便如此，他却“终不悔”，这份坚定的态度，将对恋人的深情与相思之情表现得淋漓尽致。

这份相思，不再是简单的牵挂，而是一种愿意为对方付出一切的执着。

为了思念的人，即使身体受苦，也心甘情愿，这种深沉而坚定的情感，跨越了千年，依旧能打动每一个心中有牵挂的人。柳永用直白的语言，写出了最真挚的相思，让这份情感变得格外动人。

/肆/ 天涯地角有穷时，只有相思无尽处

此句出自宋代晏殊的《玉楼春·春恨》。意思是，天涯海角再远，也有尽头的时候，唯有这份相思之情，没有穷尽，无穷无尽。

晏殊的词多写闲愁，这首《玉楼春·春恨》也不例外，词中以女子的口吻，抒写了对恋人的无尽相思。

开篇“绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去”，交代了相思的缘由，恋人轻易地离开，留下女子独自一人，在绿杨芳草的长亭路上，无尽地思念。

“天涯地角有穷时，只有相思无尽处”，以对比的手法，突出了相思之情的绵长与深沉。

天涯海角，是古人认知中最遥远的地方，即便如此，它也有尽头；而这份相思之情，却没有任何边界，无穷无尽，永远萦绕在心头。这种对比，将相思之情的浓烈与持久表现得恰到好处。

女子的相思，没有激烈的情绪爆发，而是一种绵长而深沉的牵挂。她将这份相思藏在心底，日复一日，年复一年，即便知道恋人可能不会回来，这份相思之情也从未消减。

晏殊用简洁而有力的语言，将这种无尽的相思写得入木三分，让人读来，满是心疼与动容。

古人的相思，藏在红豆里，躲在雨夜里，融在消瘦的身形中，刻在无尽的期盼里。他们用最细腻的笔触，将那份难以言说的牵挂与眷恋，化作流传千古的诗句。

千百年后，我们再读这些诗句，依旧能感受到那份跨越时空的深情，这便是文字的力量，也是相思的魅力。