钱学森1岁童年照，乖乖巧巧盯着镜头，衣着一看就知道家境很好

1956年10月8日清晨，国防部第五研究院的灯几乎彻夜未灭。钱学森推开办公室的门，将一张小小的黑白照片摆在桌角——那是他一岁时与父亲合影的底片，圆脸大眼，衣料考究，静静望着镜头。对同事来说，这不过是一帧旧影；对钱学森本人，却是鞭策，也是原点。

照片拍摄于1912年秋，地点在杭州的祖宅。抱着婴儿的是父亲钱均夫，皮靴笔挺，西装合身，而襁褓里的幼子衣料用的是当时难得的洋布。亲戚调侃“这孩子头比同龄人大半圈”，却没料到日后那颗脑袋里会装下中国航天最早的蓝图。

家底并非唯一的助力，家教才是真正的杠杆。钱均夫出生于丝绸商世家，却走了读书科教这一条路。1902年东渡日本攻读教育学，他常对同窗蒋百里说：“经商能富一家，教育可兴万家。”后来蒋家与钱家结成姻亲，两位老朋友的誓言被后辈延续得恰到好处。

母亲章兰娟的涵养同样深厚。她在北京四合院里经常施粥给乞者。钱学森五岁那年，寒风刺骨，一个冻得发紫的流浪汉倒在门槛外。章兰娟端来生姜汤，轻声叮嘱女仆：“慢些喂，别呛着。”那一幕让幼童牢牢记住：知识若无悲悯，不过冷器。

七岁入读北师大附小，男孩们着迷于掷纸飞镖。别人随手一折就扔，他却反复记录角度、重心、折痕。一次校内比赛，他的纸镖划出漂亮弧线，落点远超同伴。大个子同学不服，嚷道：“里头肯定压了石子。”老师拆开只见一张薄纸，不由笑道：“这里面有道理，不是石子。”当众请他解释，他只说了一句：“多试几次就明白气流喜欢什么样的形状。”简短却击中了科学的本质。

1934年，钱学森拿着清华大学公费赴美函，登上了太平洋邮轮。麻省理工学院、加州理工学院的实验室里，他像着了魔似的钻研高速气流。加州夜深人静，他偶尔会从抽屉里取出那张童年照，对自己低语：“别让家国失望。”一句话，旁人听来云里雾里，却映照了他内心那根时刻绷紧的弦。

1950年秋，他毅然踏上归国客轮。美国军方有人劝阻：“留下吧，你想要的设备和经费都有。”钱学森只回一句：“技术若与祖国无关，价值便要打折。”六句话不到三十字，却让对方哑口无言。经过五年曲折，他最终回到北京西郊简陋的平房，笑言“总算能把纸上的箭造出来了”。

1956年，中央批准成立国防部第五研究院。器材短缺、资料缺口、试验场荒芜，是摆在面前的现实。钱学森把那张1岁照片钉在黑板左上角，时不时抬头扫一眼，随后俯身在草图上标记风洞参数。有人问他为何要放童年照，他答得轻描淡写：“提醒自己，不忘当初父亲对我的一句话——‘科学要救国’。”

1960年11月，中国第一枚近程导弹飞向戈壁高空。发射前十五分钟，钱学森在指挥车外仰望天空，手指无意间摸到胸前兜里的照片底片。导弹升空的轰鸣掩盖了一切杂音，他把底片收好，只说：“开始了。”现场工程师后来回忆，那一刻空气仿佛凝住，却在成功爆响中汹涌释放。

1985年，美国总统科学顾问基沃思访华，想授予他美国国家科学奖。钱学森平静回应：“奖章留给需要它的人。”对方仍不死心，他补上一句：“我已拿到最珍贵的奖——中国人的信任。”言简意赅，场面安静得只能听见钢笔帽扣上的轻响。

1991年，中国科协换届。他推举朱光亚为主席。有人劝他保留名誉职位，他摆摆手：“实验数据可不等人，位置却能空出来给年轻人。”一句话，走廊里议论声瞬间停下。周围人这才明白，他的选择从来围绕一条主线——让科研效率最大化。

2009年8月，温家宝总理探望已卧床的老人。谈话快结束时，总理问：“是不是还有什么牵挂？”钱学森睁眼道：“人才，多些顶用的人才。”语速很慢，却字字清晰。同年10月31日8时6分，心电监护器走向平线，医院病历记录的最后一句是“无痛苦表现”。掌灯人熄灯离去，大楼窗外的深秋风声，把一个时代送进了历史库。

那张一岁时的童年照仍静静存放在国家博物馆档案室。照片里，婴儿的钱学森双眼清亮，似乎正透过百年时空，注视着后来的火箭、卫星和无数科研人的身影，提醒他们：起点或在襁褓，责任却指向苍穹。