王忠心：两次退伍都被部队召回，成为比“将军还少”的一级军士长

1999年仲夏凌晨一点，西北某靶场寒气逼人，测试大厅却热得像蒸笼。王忠心站在控制台旁，短促的口令自扬声器蹿出，导弹的各项数据在屏幕上跳动。气氛绷到极致，值班工程师握着笔都忘了记录。两小时后，“允许发射”四个红字亮起，全场才同时吐出一口气。

三天后，一声巨响划破天际，乳白色的箭体拖着烈焰飞向云端。等浓烟散尽，王忠心脱下厚厚的防静电手套，他知道自己又交了一张零失误的答卷。可就在整个旅沉浸在成功喜悦时，他递交了退伍申请——服役十三年，该回家了。

时间往前拨回到1968年。那一年，王忠心出生在皖南海阳镇的一个山村，山路蜿蜒，土地贫瘠。他快十岁才摸到课本，初中毕业时，伙伴们相约去广东闯世界，他却得留在田里帮父母播种收割。日子虽苦，他心里却一直惦记着另一种绿——军装的绿。

1986年冬天，他的机会来了。县武装部第一次走进村里公开征兵，他顺利通过政审体检。离家那天，老母亲把一篮子山核桃塞进他背包，他背着行囊上车，脑子里只有一个念头：一定要干出个样来。

列车开进华北平原，王忠心被编入二炮某旅新兵营。文化基础薄弱的他面临一连串专业术语与电路图，头几晚看得眼花。班长李炳华递来厚厚的“八张图”：“背下来，活儿就有门了。”王忠心熬夜在漆黑走廊对着灯管默记，指尖在空中比划开关方位，一个月后，他已能闭眼画出线路。

第二年，他挤时间报考二炮士官学校，在营里首个以初中文凭通过录取。三年后复归连队，他掌握了测控、发控、配电等二十个岗位，要害步骤从未出错。旅里流传一句玩笑：“机器会说话，但得让王忠心给它翻译。”

事业高歌猛进，可名利话题对他始终像风吹过。1999年那次发射后，他按照服役年限退伍，回老家开起驾校。短暂安稳只维持了九个月，一份电报打破平静，上面只有四个字：“立即归队！”妻子见他迟疑，拍了拍他的背，“放心去吧，家里有我。”这一句让他转身踏上归程。

归队不久，他被抽去给刚毕业的大学生干部授课。面对一屋子本科、硕士，他手心冒汗，嗓子却稳得出奇。几堂课下来，这群年轻军官愣是把只有初中文凭的他叫作“王教授”。有人问诀窍，他笑笑：“多练手，少动嘴，器材不会骗人。”

2004年高原演习，发射插接测试突然告警，排故手册厚得像砖头。技术员正准备逐线排查，王忠心摸着电缆，眯眼看了三秒，抬手拔下第三排第七号插头，“再上电。”警报消失，全场哄然。有人问原理，他耸耸肩：“经验加直觉，练得多，线缆粗细都认得出温度差。”

两次提干机会与他擦肩而过，原因简单：核心岗位缺不得人。2009年，新的士官制度实施，“一级军士长”这一顶尖士兵等级重新启用。全军首批仅百余名，数量比肩将军，王忠心榜上有名。旅长在任命书上批示：“此人可抵一连。”

2017年7月28日，北京长安街八一大楼内，“八一勋章”第一次颁授。十名受勋者里，王忠心是唯一非军官。主席把勋章郑重别在他胸前，轻声道：“好样的！”这一刻，他腰背挺得更直，袖口却不经意蹭到油渍——上午还在机房指点年轻兵排查故障。

三十余年，王忠心参与实装操作一千五百余次，排除重大故障一百三十起，自编教材三部，带出测控号手两百余名。他的名字没和将星并列，却被写进多型导弹的技术手册；他的学历不显眼，却让古老山村的孩子看见了另一条出路：把普通做到极致，也能闪光。

有人统计过，一级军士长在解放军里的总人数至今仍少于现役将军。可在王忠心这类“技术兵王”看来，这两个身份的意义并无高低之分——一个在沙场运筹帷幄，一个在发控台守住零差错，都是对胜利不可或缺的系数。