2006年,新西兰奥克兰大学工程系来了个挺特别的华裔新生。
这大男孩叫Samuel,是个标准的理工男,整天对着机械图纸和逻辑运算两眼放光,那股子认真劲儿,跟咱们印象里的学霸没啥两样。
![]()
谁也没想到,这个沉迷于物理世界的沉默小伙,竟然是当年那个写出“黑夜给了我黑色的眼睛”的天才诗人顾城的亲儿子——顾杉木。
要把这事儿说明白,得把日历翻回到上世纪八十年代。
![]()
那会儿不像现在,大家追星都追唱跳爱豆,那个年代精神饥渴啊,诗人就是绝对的“顶流”。
顾城,这个总是戴着个像是半截裤腿做的高帽子、眼神直勾勾的年轻人,在当时火到什么程度?
![]()
在粉丝眼里,顾城是纯洁的童话诗人,是现代版的贾宝玉,是不食人间烟火的神仙。
可是吧,大家都忘了,神仙往往是没法在人堆里正常生活的。
天才和疯子从来都是上下铺的兄弟,那种艺术上的极致敏感,一旦落到柴米油盐里,往往就会变成让人窒息的控制欲。
顾城的悲剧其实早就注定了:一个生活完全不能自理、心智还停留在幼儿园水平的“巨婴”,手里却握着支配身边人命运的遥控器。
![]()
这个遥控器控制的第一个人,就是谢烨。
1979年在火车上那次偶遇,说是浪漫,现在看简直就是谢烨“献祭”的开始。
为了追谢烨,顾城能干出什么事呢?
他搬个木箱子,在谢烨家门口死守了四年。
![]()
这操作在当年被叫作痴情,要是搁现在,早就被警察叔叔按“偏执型人格”带走喝茶了。
结婚后的谢烨,惨到什么地步?
她直接从一个才华横溢的女大学生,变成了顾城的全职保姆、私人秘书兼“老妈”。
顾城不仅吃喝拉撒全靠她,精神上更是搞起了绝对圈养。
![]()
他要求谢烨的视线一刻都不能离开他,家里不能有一点噪音。
这哪是找老婆,分明是在找个全能型保姆加妈,还是带24小时监控那种。
最离谱的事发生在1988年,儿子顾杉木(小名木耳)出生了。
正常爹看到儿子都乐开了花,顾城不行,他觉得这孩子是“毒菌”,是来跟他抢谢烨关注度的。
![]()
他竟然嫌弃亲生儿子吵,强行逼着谢烨把孩子寄养到当地别人家里去。
在那个所谓的“童话世界”里,这种反人类的逻辑竟然成了规矩。
如果说谢烨的忍气吞声是惯着顾城发疯,那李英的出现就是直接递了个打火机。
1990年,李英跑到新西兰激流岛,跟顾城夫妇住一块。
![]()
顾城这下觉得自己是皇上了,搞了个“女儿国”,幻想自己是唯一的王,谢烨是圣母,李英是情人,还觉得谢烨应该大度地接受这一切。
可是啊,人性这东西,从来就不是诗人笔下的橡皮泥,想怎么捏就怎么捏。
哪有大活人能受得了这种窒息日子的?
李英趁着顾城夫妇外出讲学,跟个教气功的老头跑了。
![]()
这一跑,顾城的精神世界直接崩塌。
紧接着,谢烨也终于清省过来了,打算跟个叫陈大鱼的华裔学者去过正常人的日子。
这下顾城彻底疯了。
在他看来,谢烨不是独立的人,那是他的手,是他的空气。
![]()
空气怎么能长腿跑了呢?
1993年10月8日那个早晨,激流岛上没诗了,只有带血的斧头。
顾城的逻辑很简单也很残忍:既然我留不住你,那我就毁了你,再毁了我自己。
这事儿在当时那就是一颗精神原子弹,直接把那个浪漫的诗歌年代给炸终结了。
![]()
大家这才惊恐地发现,写出最美句子的手,也能干出最狠的事。
德国那个汉学家顾彬说得特到位:“没了谢烨,顾城连生存都是问题。”
当宿主决定拔掉输氧管,寄生虫的结局只能是毁灭。
不过,老天爷在这个废墟上,还真留了一线生机。
![]()
那个曾经被顾城嫌弃是“毒菌”、被扔出去的儿子顾杉木,反而因为这种“抛弃”,躲过了父亲的阴影。
这孩子就像任何一个普通的新西兰小孩一样,坐船上学,钻研数学题,修汽车,过着他爹最瞧不上的那种“俗气”日子。
![]()
直到成年后,顾杉木才看到父亲那封遗书,看到那句“愿你别太像我”。
估计他内心也没啥波澜,毕竟对他来说,那个疯狂的男人也就是个生物学上的爹。
现在的顾杉木,成了一名优秀的工程师,搞建筑、搞工程,组建了平凡又幸福的家庭,在社区里那是相当活跃。
这事儿吧,越想越觉得讽刺又解气。
顾城活在云端里,最后摔得粉身碎骨;顾杉木活在泥土里,反而扎根生长了。
顾城想用诗歌造个乌托邦,结果塌了;他儿子用扳手拧螺丝,反倒把日子过实了。
如今的顾杉木,在新西兰过着这种脚踏实地的生活,大概就是对那个试图凌驾于人性之上的狂妄父亲,最无声也是最有力的一记耳光。
参考资料:
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.