中产直面天命，但不会轻易认命

这几年，你我都明显感觉到那种名为“时代”的巨大齿轮转动的声音。十年前我刚入行写的时候，大家还在热烈讨论怎么实现财务自由，怎么通过杠杆撬动地球。而到了此时此刻，在这个即将结束的2025年，“中产”这个词，已经从一种昂扬的炫耀，变成了一声复杂的叹息。

咱们不搞那些虚头巴脑的开场白，直接切入正题。

这两天我翻看后台留言，发现一个很有意思的现象：大家不再问“怎么买第三套房”，而在问“现在的存款够不够养老”或者“裁员赔偿金怎么理财”。这是一种集体性的理智回归，或者说，是被迫的清醒。

咱们先算笔账。根据世界银行2025年的最新标准，成年人日均收入在10到100美元，也就是大概72到720元人民币，就算中产。按这个算，三口之家年入8万到80万都在这个框里。国家统计局给的范围稍微窄点，家庭年收入10万到50万。

听着门槛不高对吧？但你我心里都跟明镜似的，这数字在北上广深，有时候甚至买不来一个安稳觉。

我认识一个在杭州大厂做技术的朋友，老周。典型的“硬核中产”，家庭年入40万出头。这收入放在全国哪儿都是顶呱呱的，但他过得那叫一个如履薄冰。为什么？因为他背着300万的房贷。前几年房价高点时上的车，觉得那是“资产”，现在每个月工资一到账，银行先划走一大半，剩下的钱还得应对一家老小的吃喝拉撒。他说自己就像那个希腊神话里推石头的西西弗斯，石头就是那套房子，他是真不敢停。

反观我另一个在成都当老师的同学，两口子加起来年入15万。听着只有老周的三分之一多点，但人家无房贷，周末去青城山喝茶，寒暑假还能规划一趟像样的旅行，每年雷打不动能存下5万。这种“落袋为安”的安全感，才是最奢侈的奢侈品。

这就是当下最吊诡的现实：账面财富不再等于生活质量，负债率成了幸福感的最大杀手。

咱们现在的中产，普遍患上了一种“高负债下的流量焦虑”。数据不会骗人，现在的中产家庭平均负债率高达42%，这其中近七成是房贷。这就像是在走钢丝，手里还抱着个金蛋，风一吹，心就得提到了嗓子眼。

前段时间，麦肯锡那份关于AI替代率的报告在朋友圈刷屏，预测到2030年，什么会计、法律助理这些咱们传统认知里的“体面活儿”，30%都要被AI干掉。这在2025年的年底，已经不是预测，而是正在发生的现实。

这就不得不提这几年大家心照不宣的一个痛点：职业护城河的消失。

我在深圳见过一位科技公司的中层，咱们叫他大刘。大刘以前觉得只要技术在手，天下我有。结果今年行业调整，加上AI工具的普及，公司发现原来三这个人的活儿现在一个人加个AI就能干完。大刘失业了。那半年，他经历了从“不相信”到“崩溃”再到“认命”的全过程。他卖掉了那套用来撑门面的大平层，撤回了孩子上国际学校的申请，举家搬到了二线城市。

这听起来像个悲剧？我倒觉得未必。那天大刘跟我通电话，语气反而轻松了。他说：“以前是为了面子活，现在是为了里子活。”

这种转变，学者项飙曾用“悬浮现代性”来形容，说我们以前总是在忙着追逐未来的某个目标，现在的日子是悬浮的，没有根。而现在，大刘落地了。虽说收入降了，但他找回了对生活的掌控权。

说到这儿，咱们得聊聊教育。这可是中产家庭最大的“碎钞机”。

以前大家信奉“鸡娃”，觉得孩子必须得是常青藤、清北的料。现在呢？北京一位家长跟我掏心窝子，说小学几年课外班砸进去50多万，结果发现孩子也就是个普通人。那种“望子成龙”的执念，正在被“希望孩子身心健康”的底线思维取代。

这并不意味着大家躺平了，而是钱花得更“精”了。以前是花钱买“安全溢价”，比如那个能占家庭年收入20%的私立医院VIP和国际学校赞助费。现在大家开始算ROI（投资回报率）了。教育投资从“军备竞赛”变成了“精准滴灌”，比起钢琴十级，现在的家长可能更愿意花钱带孩子去徒步，去建立真实的跨圈层社交。

毕竟，在2025年，拥有一个强健的体魄和在复杂社会中与人打交道的能力，远比一张冷冰冰的证书更能抵抗未来的不确定性。

其实回看历史，中产这个阶层从来都是在风浪里搏出来的。无论是当年日本泡沫经济破裂后的“下流社会”，还是美国次贷危机后的洗牌，中产总是受伤最重，但也最快适应的那一批。

中产的韧性，恰恰在于“不轻易认命”。

现在的中产，正在经历一场从“物质积累”到“精神突围”的进化。以前我们通过买什么包、开什么车来定义自己，那是恩格尔系数低了之后的一种报复性消费。而现在，我们开始通过看什么展、跑多少公里、拥有什么样的文化资本来寻找同类。

这是一种更高级的“阶层区隔”。那些博物馆年卡、小众的读书会，其实是在构建一种新的安全感——即便财富缩水，我的精神世界依然富足，我的社会连接依然紧密。

咱们必须得承认，天命是存在的。这个天命就是康波周期的下行，是人口结构的变化，是技术革命带来的冲击。这些大势，个人挡不住。

但不认命是什么？

不认命是像那个成都教师家庭一样，懂得在能力范围内把日子过出花儿来；不认命是像大刘一样，能上能下，时刻保持技能迭代，在元宇宙或者碳中和这些新赛道里找机会；不认命是我们在认清了“阶层跃升”可能只是个神话后，依然愿意为家人做一顿热乎饭，依然愿意在周末去公园晒晒太阳。

社会学家总喜欢给中产画像，说只有28%的人对阶层身份有强烈归属感，剩下的大多觉得自己在“中间晃荡”。其实这种“中间感”挺好的。上有老下有小，那是责任；前有狼后有虎，那是挑战。

这就好比在暴风雨中行船，以前我们想着怎么把船换成游轮，现在我们想着怎么加固甲板，怎么在风浪里握紧舵盘。

在这个2025年的年末，如果非要给咱们这群人一个定义，我觉得中产不再是一个简单的收入数字，它更像是一种动态的平衡能力。

它要求我们在生存安全、社会尊重和自我实现这三个鸡蛋上跳舞，还得保证鸡蛋不破。

所以，别再纠结自己是不是达到了那条年收入10万的及格线，也别对着那42%的负债率夜不能寐。真实的答案藏在你每天的抉择里。

你问我未来会怎样？

虽然AI可能拿走我们30%的工作，虽然全球化和本土化在激烈碰撞，但有一点我很确信：只要你保持经济上的韧性，别乱加杠杆；保持精神上的宽阔，别钻牛角尖；建立真实的社会连接，别活成一座孤岛，你就永远有牌可打。

这既是直面天命的勇气，也是绝不认命的底气。

各位，2026年马上就要来了。天冷加衣，莫忘赶路。