凌空抽射，越来越少了？

精确传切代替了长传半高，空间压缩代替了凌空飞舞，一击必中代替了即兴随意。

如此。

凌空抽射往往是半高球长传。然而：

2017-18季，英超每场长传中位数86。

最高的伯恩利每场98次长传140次短传。

最低的曼城每场72次长传372次短传。

那年曼城的瓜迪奥拉有名言：不止要短传，还要减少半高球和头球，因为长传和头球意味着不确定。

他需要极端的控制。

2025-26季，英超每场长传中位数71。最多的狼队每场长传73次，曼城每场长传53次。

大家都中短传走脚下了，抽射也就少了吧？

又，如今大家都高位逼抢压缩空间；禁区里也各种贴身，不容你施展。

这些年的倒钩凌空神迹，多发生在守转攻或比赛后半，大家体能消耗时。高强度比赛，没那么多空间让你天使飞舞。能一脚捅射就解决的事，哪容你抽射？

最后就是：一击必中，代替了即兴随意。

2019年利物浦拿下欧冠后，大洋彼岸美国人都知道计算了：说2019年欧冠证明，纯数据角度，效率最高的进球方式是突破地面倒三角，再就是远门柱；欧冠半决赛梅西对利物浦的任意球是神来之笔，但无法作为日常。大家还是要相信效率。

托蒂晚年在意甲进过许多神仙球，但三个因素：一当时意甲不是欧洲中心了，比赛没那么拼命；二他毕竟是托蒂，脚法在；三是罗马也允许他随心所欲地起脚踢。

反过来，又得说瓜迪奥拉了：

足球世界最会踢凌空停凌空的人里，伊布赫赫有名；但伊布在巴萨，和瓜迪奥拉出名的合不来。

原因之一，巴萨讲求最简洁合理的踢法，2011年，梅西和伊涅斯塔基本是当世带球前二，哈维伊涅斯塔梅西都是当世最顶尖停球护球高手，但他们三个都不玩花，做最质朴的动作。实际上，后来甚至有媒体认为内马尔——因为擅长各种凌空花式——比梅西技术更好，事实上当然不是如此：那是瓜迪奥拉极度追求精确的结果。

然而伊布就不喜欢，所以在巴萨也就呆不久了。

但伊布老去之后，新一代球员这么有个性又有技艺的少了。大家都更融入传切、跑动、一击必中。

长传少了，半高球少了。

空间狭窄了，做不出那么多腾挪了。

球员也简洁了，包抄接地面倒三角一击，没有范佩西齐达内范巴斯滕的天外飞仙来得帅气，但效率高啊。

三年前波兰残疾人奥列斯基进了个传奇倒钩，大家都感叹说残疾人倒钩比正常比赛还美，反过来说：越是主流高水平比赛，越是简洁明快，低容错率高效率。

而那些天马行空的进球，反而要去非主流联赛甚至残疾人联赛找了。