1953年12月27日晚,杭州的西子湖畔起了微风。毛主席结束华东考察,步入省委大院,身边的接待干部正是时任浙江省委第一书记的谭启龙。灯影之下,主席拍拍他的肩膀:“放牛娃,当上省委书记啦!”一句话拉近了距离,也把两人关系暂时定格在“老乡”与“长者”的温度里。此后十七年,二人难得谋面,却始终保持着若即若离的关注。
往前追溯,谭启龙第一次与毛主席面对面,时间是1933年夏天,地点在瑞金八县贫农代表会议。彼时的谭启龙不过二十出头,身份是少年先锋队中央总部巡视员。主席打量他:“你是永新人?那咱们算半个同乡。”对话简短,情谊却深。会后,毛主席亲自记下:“放牛娃,雇农出身,可堪大用。”这份批注在中央苏区干部名单里保存多年,后来多次被工作人员翻阅,成为毛主席关注基层骨干的一个注脚。
谭启龙的“放牛娃”称呼并非浪得虚名。1913年1月,他出生于江西永新,一岁一灾。六岁丧父,十岁丧母,十四岁扔掉牛鞭参加永新共产儿童团。摸爬滚打三年,他升任湘赣省少先队总队长。红小鬼的历练让他极熟悉乡村脉搏,也养成了沉稳性格。有人评价:“这小伙子开口不多,动手不少,肯吃苦。”
1934年5月,主力开始长征,谭启龙奉命留在湘鄂赣边坚持游击。这一坚守就是十年。抗战爆发后,他转战江浙皖鲁,组织地方抗日武装,土枪土炮,硬是把日军翻译口中的“散兵游勇”带成了成体系的支队。新中国成立前夕,他随华东野战军南下一路打到杭州,随后接任浙江省委一把手。在地方建设的开局期,谭启龙基本把“调查研究”四个字刻在案头:有时拄根竹杖,戴一顶破毡帽,转山转水察看农情,基层干部都戏称他“行走的土政策库”。
然而“文化大革命”风暴席卷,全国多数老干部的轨迹被打乱。谭启龙也未能幸免,1966年后被隔离审查,一度住在偏僻招待所里写情况说明。外界流言纷纭,最严重的说他“不能再用”。正值低谷,一纸通知突然从北京飞来——1970年“五一”前夕,中央要求谭启龙参加首都庆祝大会。
![]()
那天,北京城阳光炽烈,天安门城楼人声鼎沸。周总理在人群里一眼认出谭启龙,招手示意:“走,去见主席。”休息室内,毛主席放下手中的文件:“放牛娃,好久不见,还好吗?”谭启龙立正回答:“主席关心,一切尚可。”短暂寒暄后,主席简单询问近况,又问:“工作安排了没有?”得到“暂未安排”的回答,他转头对周总理说了那句后来广为流传的话:“他的情况我清楚,要让他很快出来工作嘛!”语气平和,却不容置疑。
六周后,人民大会堂东大厅,周总理找来谭启龙谈具体去向。“山东、福建、山西、河南四省都递了条子。”总理摊开一页纸,笑着补充,“主席同意你去福建,韩先楚急需帮手,你看?”谭启龙答:“完全服从中央。”
1970年夏,谭启龙抵达福州。初到之时,福建正面临恢复生产与军政并重的难题。谭启龙给自己立了“三条规矩”:先学政策,再听民意,少说话多办事。为摸准农村集体经济状况,他顶着台风去宁德、山地小县住夜访户。台风夜里,木屋屋顶被刮起,同行秘书喊了声“快撤”,他回了句:“先把帐对完。”第二天一早,他递给县委书记一张草稿纸,密密麻麻写满供销问题。当地老农私下议论:“这书记像红军里走出来的。”
1972年4月1日,中央紧急电调谭启龙回京,再度转任浙江。两年换岗,有人认为是折腾,谭启龙却认定是组织需要。离开福州前,他特地在省委会议上交代三个具体项目:山区交通、对台渔业、闽东林业改革。后来福建干部总结,当时遗留项目顺利落地,与谭启龙的“交班清单”分不开。
之后数年,谭启龙先后赴山东、青海、四川稳盘经济与安置知青。1976年9月9日凌晨,他正查阅四川粮食报表,突然接到北京急电:“主席病重。”当天夜里,坏消息传来,这位一生被毛主席称作“放牛娃”的开国老干部静立窗前许久,说出的只有一句:“革命队伍少了主心骨。”
改革开放启动后,谭启龙仍保持调研习惯。1986年邓小平南下四川考察,特地到院子里看望他,问:“打算安在哪儿?”他说“山东吧,湿气小。”邓公当场允诺,并送下四个字——“求真务实”。几十年革命路,谭启龙始终把这四个字与毛主席当年“要得”二字并列当作座右铭。
2003年,谭启龙逝世。遗体告别那天,济南细雨,老百姓自发排起长队。有人感慨:“这是不喊口号的送别。”在许多干部眼里,他一生的高光既不在职务,也不在头衔,而是1970年天安门城楼那句“要让他很快出来工作嘛”。短短十三字,体现的是信任,也是对老一辈革命家的肯定。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.