我五岁跟着母亲来到继父家，继父每次回来都喊我：去地里割猪草

母亲是山里人，个子不高，皮肤黑黑的但长相俊俏，尤其是继承了山里人能干的体格。

后来母亲的表姐嫁到了山外，距姥姥家有五百多里地，但是那里都是平原，种地虽说也是靠双手，但不用挑挑担担。

再后来经母亲表姐牵线搭桥，母亲也嫁到了山外。

母亲虽说个子不高，但长相还是可以，干起农活来一个顶几个。

要不是图父亲这里是平原，母亲不一定能嫁给父亲。

父亲也是老实本分的农村人，家里兄弟姐妹多，家庭条件差落了单，母亲嫁过来以后生下我才知道父亲比母亲大了十多岁，而且经常腰疼腿疼。

瘦小的母亲担起了家庭的重任，用一个旧单子把我背在后背上，天天背着我洗衣做饭，下地干农活。

父亲走的那年，我刚过三岁生日。母亲抱着我跪在坟前，秋风吹起她鬓角的碎发，我看见她脸上的泪珠子砸在黄土里，洇出一小片深色的印记。

那时候我还不懂"没了"是什么意思，只知道再也没人会在我摔倒时，用布满老茧的手笨拙地揉我的膝盖。

母亲是在那年冬天经人介绍认识继父的。

第 一次见他时，他穿着洗得发白的蓝褂子，站在我家土墙外头，个子高高的，像根被风吹瘦的玉米杆。

他说话声音大得吓人，"我叫王春玉，家就在安庄"，一句话惊飞了墙头上的麻雀。

我躲在母亲身后，攥着她的衣角不敢露头，直到他从怀里掏出颗用纸包着的糖，硬塞到我手里，粗粝的手掌碰到我的指尖，带着泥土和阳光的温度。

继父家在十里外的安庄，三间土坯房带着个小院子，院子里有棵歪脖子枣树。

进门那天，我看见两个半大的男孩站在屋门口，一个咧着嘴笑，一个皱着眉看我。

母亲拉着我的手说："顺，叫大哥，二哥。”

大哥比我大三岁，已经能帮着家里喂猪了；二哥只比我大两岁，却比我高出一个头，肩膀宽宽的。

我看着自己细得像麻秆的胳膊，把手里的行李攥得更紧了些。

继父家有七亩地，在村子东头的河湾边。他除了种地，还会泥水匠的手艺，每天天不亮就骑着那辆破旧的自行车出门，车后座绑着个帆布包，里面装着瓦刀、抹子和一副粗线手套。

母亲常说，你叔是个实在人，就是嘴笨，心里头热乎。

我真正记住继父的声音，是从他第 一次喊我割猪草开始的。

那天傍晚，我正蹲在灶屋门口看母亲烧火，忽然听见胡同里传来"铃铃铃"的车铃 声，一串接着一串，像撒了欢的小马驹。

紧接着，是继父那标志性的大嗓门："小顺，把荆篮找一找，拿上镰刀，跟我去地里割猪草。"

母亲赶紧擦了擦手，从门后的墙根儿拿起荆篮递给我。

那荆篮是继父用柳条编的，边缘磨得光滑，提手处缠着布条，怕硌着人。

我又跑到初厦子底下翻出镰刀，那镰刀把儿被磨得发亮，显然是用了好些年。

刚跑到胡同口，继父已经支好了自行车，车头上还挂着个布包。他弯腰把我抱起来，往自行车横梁上一放，粗声粗气地说："坐好了，抓好车把。"

自行车碾过土路上的石子，咯噔咯噔地响。

继父骑车很稳，我能闻到他身上的汗味，混着石灰和泥土的气息，那是后来很多年里，我闻到就觉得安心的味道。

到了河湾边的地头，他先把自行车支在柳树下，然后变戏法似的从兜里摸出个东西。

第 一次是个煮熟的鸡蛋，还带着点余温，他把蛋壳剥得干干净净，递到我手里："顺，快吃，爹给你看着人。"

我小口小口地啃着鸡蛋，蛋黄噎得我直伸脖子。继父蹲在旁边看着我笑，露出两排整齐的牙。

他手里的镰刀"唰唰"地割着猪草，动作又快又稳，不一会儿就割满了半荆篮。

"慢点吃，没人跟你抢。"

他说这话时，声音比平时低了八度，像怕惊着什么似的。

回去的路上，他踩着自行车，忽然想起什么似的，扭头跟我说："顺，回去别跟你哥他们提鸡蛋的事儿，啊？"

我似懂非懂地点点头，把最后一点蛋黄塞进嘴里。

那时候我还不明白，为什么好吃的不能跟哥哥们分享，只知道继父的话得听。

后来我才知道，那时候家里日子紧巴，鸡蛋是要攒着换盐的。

继父每天去别人家盖房子，中午在东家吃饭，有时候人家给个鸡蛋，他舍不得吃，就揣在兜里带回来给我。

有一次他揣了块肥肉，用废纸裹了好几层，到家时油都浸透了纸。他把肉塞给我，自己蹲在地头抽旱烟，眼睛望着远处的麦田。

我咬了一口，肥油顺着嘴角往下淌，香得直咂嘴。继父看见，嘿嘿地笑，烟袋锅里的火星明明灭灭。

二哥其实是个嘴馋的孩子。

有一次我把继父给的酥糖藏在枕头底下，被他翻出来了。

他举着糖块问我："这哪来的？"我吓得脸都白了，支支吾吾说不出话。

正好继父从外面回来，听见动静，大着嗓门喊："老二，把糖给你弟！那是我给他的，他今天帮着喂猪了。"

二哥悻悻地把糖还给我，继父走过来，用粗糙的手摸了摸我的头，没再说别的。

晚上睡觉前，继父悄悄来到我床边，从怀里掏出颗更大的酥糖，塞到我手里。

"以后藏严实点，"他压低声音说，"藏到灶王 爷像后面，谁也找不着。"

昏黄的煤油灯光里，他的影子投在墙上，又高又大，像座安稳的山。

我上小学那年，大哥已经能跟着继父去地里干活了。

有一次收玉米，我也跟着去帮忙拾玉米棒子。太阳毒辣辣地晒着，地里的玉米叶划得胳膊生疼。

我蹲在地上，捡着散落的玉米 粒，忽然听见继父喊："小顺，过来！"他站在玉米秸搭的凉棚下，手里拿着个绿色水壶。

我跑过去，他拧开盖子递给我，里面是凉好的绿豆汤，甜丝丝的。

"你哥他们喝的是井水，"他朝远处挥了挥手，大哥二哥正在那边装车，"这汤给你留的，快喝。"

那天傍晚回家，我实在走不动了，继父就把我背在背上。

他的脊梁骨硌得我有点疼，但后背暖暖的，很舒服。

我趴在他肩上，听见他粗重的呼吸声，还有远处传来的车铃 声，"铃铃铃"，像在唱一首轻快的歌。

上初中时，我开始住校。每周五下午，继父都会骑着自行车来接我。

他总是等在学校门口那棵老槐树下，车把上挂着个布包，里面是母亲烙的饼，有时候还有个煮鸡蛋。

同学们都羡慕我，说："小顺，你 爸真准时。"

我听了，心里甜滋滋的，大声应着："是啊！"

有一次期末考试，我考了全班第 一。

回家路上，我把奖状递给继父，他接过去，眯着眼睛看了半天，突然扯着大嗓门喊："俺家小顺考了第 一！"

路过的人都停下来看，他却毫不在意，把奖状小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，像是揣着什么宝贝。

那天晚上，他特意去代销店打了半斤酒，喝得满脸通红，拉着母亲的手说："你看，这孩子有出息，比他两个哥强。"

高三那年，我拼了命地学习，想考上大学，走出这片土地。

继父每天还是骑着自行车去当泥水匠，只是车铃 声好像没以前那么响了，嗓门也不如从前洪亮。

有天夜里，我看书到半夜，听见继父在院子里咳嗽，母亲低声说："明天歇一天吧，看你累的。"

他说："没事，小顺要考大学，得攒学费。"

收到大学录取通知书那天，我正在地里帮着割麦子。

继父骑着自行车从镇上回来，车铃声一路响到地头，比平时任何时候都要急促。

他从车筐里拿出通知书，手抖得厉害，大着嗓门喊："小顺！考上了！你考上大学了！"

他的声音里带着哭腔，眼泪顺着眼角的皱纹往下淌。大哥二哥也跑过来，抢着看通知书，脸上是真心的高兴。

去大学报到那天，继父送我到市里火车站。

他特意穿了件新做的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐。

临上车时，他塞给我一个布包，里面是一沓沓零钱，有毛票，有块票，还有几张皱巴巴的十元纸币。

"省着点花，不够就给家里写信。"

他的声音有点哑，眼睛红红的。火车开动时，我看见他站在原地，高高瘦瘦的身影越来越小，直到消失在路的尽头。

如今我在城里安了家，每年春节都带着妻儿回老家。

继父已经七十多了，背有点驼，耳朵也聋了些，但看见我，还是会大着嗓门喊我的小名。

他再也骑不动自行车了，那辆旧车子靠在墙根儿，车铃早就不响了。

但每次走过村口的胡同，我总像能听见当年那串清脆的"铃铃铃"，还有那句带着泥土气息的喊声："小顺，把荆篮找一找，拿上镰刀，跟我去地里割猪草。"

去年冬天，我带着儿子去看继父。他从怀里摸出颗糖，塞到孩子手里，粗声粗气地说："快吃，爷爷给你看着爸妈。"

阳光透过窗户照进来，落在他布满皱纹的脸上，温暖得像很多年前那个傍晚，他递给我鸡蛋时的样子。

我知道，有些爱从来不需要血缘来证明。就像继父的车铃 声，早已刻进我生命的年轮里，无论走多远，那声音一响，我就知道，家就在不远处，爱就在身边。