栗林忠道和牛岛满为何会被称为“招核二将”？

隐藏在暗处的日军重炮，悄然瞄准了正在登陆硫磺岛的美军。对此一无所知的美国人，还以为岛上的日军已被全部炸死，于是毫无顾忌地涌上滩头。

然而，日军指挥官栗林忠道正密切注视着美军的一举一动。当看到美军挤满滩头的那一刻，他果断下令开火。隐蔽的日军大炮随即怒吼，各类武器同时将炮弹倾泻到美军登陆的海滩。这突如其来的猛烈炮火令美国人猝不及防，光秃秃的海滩上根本无处藏身，整个滩头瞬间化作人间地狱。

日军的反击极为犀利。他们依据事先测算的数据，将全岛炮火精准覆盖至登陆滩头，美军完全被压制，伤亡惨重，甚至连美国军舰也被日军重炮命中。除威力巨大的炮击外，日军的机枪碉堡同样可怕：他们向沙滩上的美军肆意扫射，且多数暗堡极为隐蔽，美军即使想还击，也难以锁定目标。

陆战四师的两个团瞬间死伤超过25%，几乎丧失战斗力；一波登陆的56辆坦克大多陷入火山灰中，很快被日军逐一击毁。美国大兵只能蜷缩在沙滩上保命。抢滩登陆不同于普通陆战，要求士兵必须一鼓作气拿下滩头阵地，因为根本没有退路，一旦失败必致全军覆没，而此时的美军已濒临全军覆没的危境。

幸而海上的舰炮火力给予登陆部队有力支援，美军每个登陆营均配有舰炮火力控制组，可通过无线电及时召唤舰炮支援；空中优势也发挥了关键作用，技艺高超的飞行员对日军火力点实施精准打击，既最大限度压制日军炮火，又为舰炮指示碉堡位置。在舰炮火力的强力支援下，美军登陆部队才艰难向前推进。

面对藏于地堡的日军机枪，火焰喷射器是最佳利器，上千度的高温能瞬间摧毁碉堡，但受射程限制，必须抵近攻击，因此喷火兵伤亡率最高。双方近十万部队在仅20平方公里的小岛鏖战，人员密度几近窒息。美国大兵晋升速度很快，只因军官死亡率极高，有些部队的军官伤亡率甚至超过百分之百：第一批军官阵亡后，新任军官很快再度阵亡。美军“战神”约翰·巴斯隆也在19日当天阵亡，他曾于瓜岛凭两挺重机枪硬抗三千名日军，在两天两夜内毙伤上千人，如今却倒在最惨烈的硫磺岛战场。

日军修筑的碉堡异常坚固，唯一的攻克之法唯有依靠步兵逐个拔除。日本人素来自诩战斗意志强于美国人，但在硫磺岛，他们见识了美军毫不逊色的斗志。一组数据足以说明战役的惨烈：整个第二次世界大战期间，包括欧洲、太平洋及北非战场，全美一千二百万军队中仅有464人获得最高荣誉勋章，该勋章授予条件极为严苛，而仅硫磺岛一役，就有27人获此殊荣，这也从侧面印证了战役的残酷程度。

美军在海滩付出高昂代价后，终于建立起多个立足点。至当日日落，已有约三万美军上岸，占领宽约三千六百米、纵深从六百五十米到十千米不等的登陆场，全天伤亡约两千四百人。就首日战况而言尚不算太糟，但美国人未曾料到，后续战斗更加恐怖。

由于日军在折钵山设置了大量火力点，尤其是山顶观察哨，既可居高临下俯瞰整片海岸，又能精确引导炮火射击，对美军威胁极大，因此夺取这一制高点至关重要。陆战五师28团随即对折钵山发起攻击。虽有舰炮与飞机支援，但折钵山区域布满蜂窝状密集工事，栗林忠道构筑的各处阵地相互支援，美军只能正面强攻，且多数武器几乎失效，主要依靠喷火器与炸药包推进，每前进一步都要付出血的代价，28团首日仅推进二百米。

为对付坑道内的日军，美军调来喷火坦克封锁全部七个坑道口，再注入燃烧剂。绝大多数日军死于燃烧或缺氧，但仍有残敌顽抗。战斗进入第四天，28团终于攻上折钵山顶，并升起一面美国国旗。全体士兵精神为之一振，这面旗帜极大鼓舞了美军士气。为使更多人看见山顶旗帜，指挥官下令换上一面更大的国旗，美联社记者罗森塔尔拍下了插旗场景，这张照片日后成为太平洋战争胜利的经典象征。

但硫磺岛的战斗远未结束。这场原预计五天结束的战斗，最终持续了三十六天。尽管美军基本拿下折钵山，日军主阵地却在另一侧的元山地区，因硫磺岛面积狭小，日军防御横贯全岛，且岛后方海岸线尽是险峻高耸的峭壁，无法实施迂回登陆，美军只能以血肉之躯与日军的钢筋混凝土工事硬拼。

经过数日残酷血战，美军仍未找到日军防线弱点，每日推进距离只能以米计。受地形限制，即便增兵也无济于事，只能采取拉锯战与添油战术，致使美军伤亡数字直线攀升。然而，藏身地下坑道的日军更为难熬：硫磺岛火山尚未完全休眠，坑道内最高温度可达七十摄氏度，相比之下，美军喷火器的摄氏一千度高温更具毁灭性。更要命的是，日军弹药已严重不足，甚至有企图逃出的日军遭己方士兵虐杀。

栗林忠道曾下令不得进行无谓的自杀式冲锋，但岛上日本海军视之为懦弱，仍趁夜向美军发动进攻。历经三年多太平洋战争洗礼，美军早已不惧日军夜战，迅速粉碎了这支千余人的部队。

对元山主阵地的进攻更为艰难，此时美军虽占据岛屿表面，日军却潜伏于美军脚下的坑道中，战斗彻底演变为消耗战。最惨烈的当属争夺第二制高点382高地，美军战斗部队伤亡率超50%，有经验的连排长与军士长伤亡殆尽。此时已入三月，若不能尽快拿下硫磺岛，将影响四月一日冲绳岛作战计划。

1945年3月7日，美军发动总攻。担负中央突破任务的陆战三师势如破竹，将岛上日军分割为两部，并切断其相互联系。得知噩耗的栗林忠道尚在研究如何挽回败局，下一噩耗接踵而至，日军大本营来电称无法增援，令硫磺岛守军为狗皇尽忠。栗林忠道固守待援的最后希望彻底破灭，悬念只剩日军还能支撑多久。

随后，美军开始缩小包围圈，逐个拔除日军阵地。日军则动用威力惊人的鸠炮，这种三百公斤火箭弹杀伤半径达三百米，给美军推进造成极大麻烦。战斗趋于白热化，美军的分割包围令日军陷入绝境，后者只能顶着密集火力穿越防线，试图集结最后力量。

1945年3月16日傍晚，美军宣布占领硫磺岛，但战斗仍在继续，日军残部于狭小区域内继续抵抗。见败局已定，栗林忠道向东京发出诀别电，随后焚毁军旗与密码本，准备实施最后的自杀式反击。次日，日军大本营晋升栗林忠道为大将军衔，虽近乎死后追授，但五十三岁的他仍成为日本历史上最年轻的大将之一。

1945年3月26日凌晨，栗林忠道亲率约三百五十名日军发起最后反击。激战三小时后，日军大部被歼，身负重伤的栗林忠道被部下拖走，最终自杀身亡，尸体被部下掩埋，美军多次搜寻未果。3月26日，美军正式宣布硫磺岛战役结束，但残余日军的零星抵抗一直持续到四月底；更有两名日军士兵躲入洞穴坚持四年，直至1949年才投降。

不同于太平洋战场其他战役，硫磺岛这场绞肉大战几乎无间断地持续了一个月。此役日军阵亡两万二千七百零三人、被俘一千零八十三人，守岛的两万三千日军几乎全军覆没；美军投入兵力逾六万，阵亡六千八百二十一人，总伤亡达两万八千六百八十六人——这是太平洋战争中，美军唯一一次总伤亡人数超过日军的战役。战后，美国人对进攻日本本土产生强烈心理阴影，但他们未曾想到，一个月后的冲绳岛战役，惨烈程度更胜一筹。栗林忠道与冲绳岛守将牛岛满，也因此被称为日本“招核二将”！否则杜鲁门也不会如此快的下定决心，对鬼子使用原子弹！