茅台跌了，黄牛哭了，天没塌

一个从业八年的酒商说，第一次见到飞天茅台跌破指导价。

我替他难过了三秒钟。

然后我笑了。

一

老张亏了三十多万，相当于一辆豪华汽车。新闻里用了个词——"焦虑"。

我仔细品了品这个"焦虑"。

一个囤了一百箱茅台的人，投入两百多万的人，如今因为亏了三十万而焦虑。这种焦虑，和你我每月还房贷时的焦虑，大概不是同一个物种。

他赌的是"年底旺季还有空间"。

什么空间？谁送礼的空间。谁请客的空间。谁在饭桌上需要用一瓶酒来完成某种心照不宣的交易的空间。

老张不是在卖酒，他是在押注一种生态。

这种生态，叫"中国式饭局"。

二

茅台从来不只是一瓶酒。

它是硬通货。是社交货币。是阶层识别码。是权力流通的润滑剂。

你以为人们喝的是酱香？不，他们喝的是"这个面子我给你了"，喝的是"这事儿咱们心里有数"，喝的是"兄弟你够意思我也够意思"。

一千五的酒和两千五的酒，口感上能差多少？但那一千块的价差，差的是信号强度。

送一瓶一千五的茅台，和送一瓶两千五的茅台，传递的信息完全不同。

前者叫"意思意思"。后者叫"来真的"。

三

所以你就能理解，为什么八年来茅台不曾跌破指导价。

因为那不是市场在定价，是欲望在定价，是潜规则在定价，是无数个饭局上的需求在定价。

现在跌了，说明什么？

说明某些饭局开不起来了。某些礼送不出去了。某些人的某些需求，萎缩了。

你品，你细品。

四

新闻里有个细节很有意思。

市民陈先生买了两箱茅台，成交价一千六，他说"喝得起了"。

一个普通市民，终于觉得自己喝得起茅台了。

这话听着挺励志的。但仔细想想，又有点魔幻。

一瓶酒，官方指导价一千四百九十九。但市面上从来买不到这个价。你得抢，得预约，得有渠道，得认识人。

指导价，成了一个行为艺术。

官方说这酒值一千五，市场说值两千五。中间那一千块，被谁赚走了？黄牛？渠道商？还是某些你我都心知肚明的灰色地带？

现在价格回落，陈先生欢天喜地买来"自己喝"。

一个消费品，终于可以被消费者消费了。

这不是什么值得庆祝的事，这是一种悲哀的正常。

五

黄牛亏了三十万，我不同情。

因为他本来就是寄生在畸形市场上的物种。他赚的每一分钱，都来自于信息差、渠道差和规则差。他赌的不是商品价值，而是这个社会某些角落的腐烂程度。

腐烂程度高，他就赚；腐烂程度降低，他就亏。

如今亏了，只能说明——

要么是经济不行了，大家没钱了。

要么是风气变了，大家不敢了。

要么是两者兼有。

无论哪一种，黄牛的眼泪，都不值得一滴同情。

六

当然，也别高兴太早。

茅台跌了，可能只是暂时的。等经济回暖，等某些需求复苏，它还会涨回去。

因为支撑茅台溢价的那套东西，不会轻易改变。

只要还有人需要用一瓶酒来办事，只要还有人需要用一场饭局来建立关系，只要还有人相信"喝的不是酒是面子"——

茅台的神话，就不会真正破灭。

它会跌，然后涨。涨，然后跌。

波动的是价格，不变的是国情。

七

最后说一句。

陈先生一千六买来"自己喝"。

我祝他喝得开心。

但我更希望有一天，他能用一百六买一瓶好酒，不用在乎它是不是茅台，不用在乎它能不能送人，不用在乎它喝出去有没有面子。

只是因为好喝，就喝。

那一天，才是真正的盛世。

酒是用来喝的，不是用来炒的。这话听着耳熟。

房子也是。