2018年佳县一位老者讲述：毛主席一家三口住过他家窑洞，还抱过他

1947年10月29日，吕家坪的夜色比往常沉得更早。胡宗南的侦察机白天刚在空中盘旋，村里人一边在窑洞里点着松油灯，一边压低嗓音议论前线消息。就在这样紧绷的气氛里，毛主席带着随行干部悄然走进张裕甫家的院落。谁都没料到，一场决定陕北走向的指挥会议，会在这座并不宽敞的农家大院中展开。

此前7个多月，中共中央撤离延安，转战陕北。胡宗南集结二十三万兵力，企图凭借空军和机动部队一口气拿下陕北各县。但实战结果并未如蒋介石所愿。沙家店一役，西府镇一役，国民党“西北王”兵力连续受挫。佳县处在黄河与无定河之间，多沟壑、多枣林，便于隐蔽，又方便北渡，成了中共中央机动布防的重要节点。毛主席在佳县前后停留九十九天，其中六七天就住在张裕甫家。

张裕甫是当地的小有名气人物，家里的三孔窑洞坐北朝南，前有晒谷场，后临枣林，算是村里条件不错的院落。接到县里通知后，张家老小连夜清扫炕铺，把最里侧的窑洞腾出来。翌日拂晓，毛主席抵达时，只见张裕甫夫妇和八岁的张继才已等在路口。警卫员提出希望能支一张木板床，以免首长腰痛复发。张裕甫二话不说，领着人把隔壁闲屋的门板拆下，用麻绳捆扎了一个简易行军床。眼下物资稀缺，这番“拆门板当床”在村里传成了佳话。

为了减少目标暴露，毛主席白天大多待在院内或窑洞里批阅文件，入夜后再与作战参谋研究作战部署。即便如此，吕家坪并没有因此显示出紧张和压抑，相反，因为多了李讷和几名革命后代，院子里时常响起孩子们嬉闹的笑声。张继才记得，那段时间每天最盼的就是下午。四点左右，江青会带着李讷端着搪瓷缸子去井边打水，顺道拎回几把刚落下的红枣。她一边剥枣皮，一边拍照取景，对焦“咔嚓”声和孩子的笑声混在一起，让人暂时忘却战事的残酷。

有意思的是，毛主席对饮食并不挑剔，却总要问一句“老乡，今天吃啥？”炖土豆、煮荞面、拌红枣，一道道寻常得不能再寻常的农家饭，他都吃得津津有味。警卫员说，这样的简单饮食有利于隐蔽，也方便随时转移。一天傍晚，毛主席端着碗蹲在石阶上，看见李讷盯着张家人手里的大木碗，想拿又不敢拿，便轻声提醒：“别嘴馋，吃自家的。”严格的家教在这一刻显露无疑。

1947年秋陕北旱情严重，粮食歉收，红枣与党参成了村里最后的“保险粮”。毛主席得知后嘱咐县里干部：务必给灾户留出足够口粮，部队宁愿多走几趟调配线路，也不能截留百姓的救命粮。当天夜里，他在油灯下写下《关于配给制度的临时指示》，要求各地统一标准。文件送出不过两天，前线联络员就带回了执行反馈——这是转战途中少有的“即发即行”的政务指示，体现了中央机关在极端环境下仍保持高效运转。

佳县的孩子们对外面世界有天然好奇。李讷随身带着一副彩色画片，上面画着上海外滩的建筑群。张继才与小伙伴排成一列，抢着看那薄薄几张纸，问到江青：“海是什么样子？”江青答得干脆，“比黄河宽，比天蓝。”孩子们半懂不懂，却被这句夸张的比喻深深吸引。多年以后，张继才回想，这大概是自己第一次接触“海洋”这个遥远概念。

警戒虽严，但危险并非不存在。10月31日下午，胡宗南派出的一架轻型侦察机以极低高度掠过吕家坪，螺旋桨震得土地嗡嗡作响。张继才与兄长下意识扑向场院中央的毛主席，抱来荞麦秸一股脑盖住他。飞机转了一圈没发现异样很快飞走。毛主席站起身，抖掉草屑，笑着拍拍两兄弟的肩，“聪明，机灵！”这几乎是战争阴影中难得的轻松瞬间。

陕北的军事形势随着西府、羊马河等战役落幕而彻底逆转。11月上旬，中央军委决定跳出胡宗南主力包围圈，逐步向晋绥方向转移。撤离前夜，窑洞里灯火通明。张继才看见大片作战地图铺满了炕席，干部们围坐讨论火线调度。凌晨两点，门外风声呼啸，窑洞内却是静悄悄。毛主席低头写电报稿，偶尔抬头与参谋交换眼神。那种沉稳让在场每个人都觉得仿佛站在激流之中却不曾晃动。

转移并不意味着与吕家坪告别。战争结束后，中央政府分批派人回到当年转战陕北的驻地，搜集资料，立碑纪念。遗憾的是，张家窑洞始终没能列入修缮计划。资金、手续、家庭意见，每一项都足以让一个普通农村家庭望而却步。2018年春天，79岁的张继才向来访的青年讲述往事时，指着院角那排碎砖断瓦长叹，“想修，可真拿不出那份家底。”

那位年轻人拿着速写本，试着勾勒窑洞原貌，问：“如果建成纪念馆，会不会是条出路？”张继才沉默片刻，只回了一句，“要修也得修得像样，空壳子糊弄人不行。”这句老实话，既有老人守旧的倔强，也有对那段历史的尊重。窑洞里扛过的是中央机关最危急的时期，若只是为了门票收入草草翻修，的确难称“像样”。

谈到毛主席留下的最深印象，张继才始终忘不了他对百姓生活细节的关注。一次闲聊，有村民抱怨牲口缺草料，秋后耕地难。毛主席随口了解几句，旋即让秘书记录，并叮嘱联络员“把农时算进战时”，给马匹与骡子留出生路，避免过度征用。这种临场决策听来普通，却在局部战场争取了宝贵的群众支持。

张继才后来搬到县城居住，但每年腊月二十五前后，总要回吕家坪。院墙斑驳，月光打在旧门板床的边角，他会下意识摸摸粗糙木纹，寻找那夜拼床的痕迹。常有人感慨：“老人家，你可是被毛主席抱过的人！”张继才并不多话，只是摇头摆手，似乎在说，那一抱不属于个人光荣，而是一段艰难岁月中最普通且最温暖的相遇。

2023年秋，佳县政府公布红色文旅升级方案，吕家坪窑洞被列入三期保护名单。方案发出后，县里干部上门征求意见。张继才答应配合，却提出一个条件：原貌保留，院里那棵老枣树绝对不能砍。有人觉得多此一举，他却坚持得紧，因为当年毛主席就是在那棵树底下和村民聊粮情、讲战况。枝干早已枯裂，树心也中空，但老人认定它是一段历史最直白的见证。

转战陕北一年的战略意义，教科书已经写得很透彻：牵制胡宗南主力，掩护山东、华东等根据地反攻。可放到吕家坪这么小的单位，历史则显得格外具体——一张门板床、一碗土豆饭、几把枣核，都能折射出战争的全局走向。张继才说得好，“要不是那会儿让中央留下，这地方就只是个山沟。”他的语气里没有夸耀，更像在陈述一件再平常不过的事实。

如今的吕家坪，依旧沟壑纵横，风沙扑面。偶有游客循着地图找来，对着院墙拍照留影。窑洞内部由于年久失修，只能远观，不能入内。围栏旁竖着警示牌，却挡不住人们探头张望：院落不算大，主窑洞进深五米，侧壁斑驳，火炕边黑乎乎的烟痕还在。如果不是警卫员当年留下的那张行军床早已腐朽不见，或许还能让人直观想象1947年的场景。

有人问，为何一处老屋能在战争史中占据位置？答案并不复杂。张家窑洞的价值，不只因为毛主席曾睡过那张门板床，更因它见证了最高决策层如何在战区腹地与群众同吃同住，如何通过灵活机动作战调度扭转战局。战争并不抽象，它具体到每一口灶火、每一壶水、甚至一把用麦秸就地编成的扫帚。吕家坪恰好把这些瞬间都留在了黄土高坡的褶皱里。

79岁的张继才说：“那几天，院里进出的是历史上的大人物，可在我眼里，他们跟乡亲一个样——饿了要吃饭，困了要睡觉。”简短一句，足够说明问题。伟人首先是人，而能让他们放心歇脚的地方，便不再是普通村庄。若干年后，游客或学者听到“毛主席抱过一个陕北娃”这样的细节，难免会心一笑，却也会在心底重估那些看似平凡的乡村角色。正是这些角色，构成了革命转折时期最坚实的土壤。

吕家坪的未来规划尚未全部敲定，窑洞是否彻底修缮、枣树能否安全度过雨季、旧院子该怎样在原址旁建起展陈区，仍是未知数。可以肯定的是，只要张继才在，院石阶上那块被无数脚步踏磨光亮的青石板就不会动。青石板旁，他曾被毛主席抱起；青石板旁，他又把这些故事一遍遍讲给后来人听。故事会不会随着青石板一起磨平？或许终究会，但只要吕家坪的窑洞还在，历史就不会缺席，这便足够。