茅台动真格了！1169元飞天无限量供应，百万黄牛彻底慌了

“囤茅台的人今年还能睡得着吗？”——2024年6月开始，全国各地的直营店悄悄关上了“企业平价购酒”的大门，1169元的飞天茅台不再对新增中小企业开放申购。黄牛的末日、经销商的裤腰带、真正爱喝两口的人的春天，三件事同时撞在一起，茅台到底想干嘛？它真能把3000块的泡沫一口气挤干净，还是只是换个姿势再割？

先说最惨的那批人。我认识一个老林，广州人，干了六年“倒茅”，仓库里常年堆着两百箱原箱飞天。2023年他还拍着胸脯说“酒比股票稳”，如今一箱赔200块也得往外甩——因为再囤下去，仓储费先让他破产。老林不是个案，坊间粗略估算，全国像他这样的“职业黄牛”超过800万，靠着500块以上的差价混口饭吃，现在差价被硬生生砍到不足300块，连搬运工的钱都不够。朋友圈里，他们的最新动态是转行卖海鲜、卖茶叶、卖榴莲，头像从“茅台回收”连夜改成“生鲜直采”。

再说经销商。他们以前的日子像开印钞机：批条在手，每瓶净赚七八百，躺着数钱。现在？拿一箱1499的飞天，算上人工、店租、资金成本，到1700块就是盈亏线。今年12月散瓶批发价干到1485，原箱1495，直接击穿成本，有的店面已经挂出“茅台回收”反向收购，希望能回收点现金流。早些年囤的15年、三十年、生肖茅台更惨，价格倒挂，一瓶亏好几千，仓库成了烫手山芋。

那茅台到底图个啥？表面看，是董事长张德芹上任后的一把火：把酒卖给真正喝的人，而不是炒的人。i茅台App里，企业认证只要年采购20万元、纳税B级就可以1169元申购，20箱起步，官方物流直送。我亲测，整个流程半小时搞定，比抢演唱会门票还轻松。但名额说关就关，6月之后多地直营店直接挂出“暂停新增”，老客优先。茅台没说死，但信号很明确：量就这么多，先顾老伙计，想薅羊毛的新人等等再说。

更狠的一招是控量。12月12日茅台临时通知经销商：货先停发，明年还要砍掉15年、生肖这类非标配额。消息一出，批发价立马反弹几十块，像极了股市里的“缩量上涨”。看起来茅台在救市，其实更像在试水温——看看经销商到底能扛多低的价，也看看消费者到底会在什么价位真正开瓶喝。

数字不会撒谎。2023年茅台直销收入672亿，占比45.67%，比2020年翻了一倍还多。直销毛利率高达96%，而传统经销只有80%出头。茅台每卖一瓶直销酒，多赚近200块，还顺带把价格话语权握在自己手里。换句话说，茅台已经不太需要那群中间商了，它现在更关心的是：终端价能不能稳在消费者敢买、黄牛不想囤的区间——大概就是1800到2100之间。

有人担心，价格下来了，茅台还“高端”吗？我倒是觉得，真正的高端不该是炒出来的稀缺，而是开瓶率。你花两千块买瓶酒，请客的时候大大方方打开，主宾都喝得尽兴，这才是茅台想看到的场景。老林临走前丢下一句话：“以前一箱酒赚五千，现在一瓶酒喝两千，但睡得踏实。”听起来像自我安慰，却也像一句大实话。

酒最终是拿来喝的，不是拿来囤的。茅台这次把刀口对准了囤酒的人，对准了自己过去的利润结构，甚至对准了“只买不喝”的符号价值。能不能成功，就看明年春节有多少瓶子真正被拧开——如果开瓶声多过倒手声，那茅台就赢了，黄牛就真散了。