53年，陈赓怒气冲冲找到哈尔滨市长吕其恩：这是你的兵，该管管了

1953年6月中旬的一个清晨，松花江面雾气翻滚。就在这座新解放不久的城市里，陈赓乘坐的吉普车被一名交警强行拦下——事情的开端，就发生在这不足十分钟的路程里。

车上没人多言。陈赓习惯性掀开军帽沿，透过前挡玻璃观察那位交警的举动。只见对方抬手示意、动作生硬，随后拉门上车，一句“去警察局！”脱口而出。司机愣神，正想解释交通状况，被陈赓轻轻拍肩制止。

“照他说的办。”陈赓声音平稳。短短七个字，却带着少将司令特有的压迫感。交警显然感到气氛异样，抖了抖袖口，却仍倚在座位上摆足官威。

吉普车左拐右拐，最终在市政府门前停住。交警环顾四周，嘟囔一句：“怎么开到这儿来了？”陈赓推门下车，对警卫员低声道：“去请吕市长。”

几分钟后，脚步声匆匆。吕其恩披着大衣，鞋带没系好便现身台阶口。他先是敬礼，又急忙握手：“陈司令，电话打来我立即过去，您怎么亲自跑一趟？”未等客套结束，陈赓侧身指向那位还没弄清状况的交警。

“这是你的人。滥用职权，拦车揽车，你得管。”语速不快，却句句劲道。交警脸色由白转红，低头无言。现场一时间静得只剩寒风拍窗。

吕其恩神情尴尬，却也明白问题严重。哈尔滨刚摆脱战火，百废待兴，作风要是散了，城市建设就成空谈。他当场表态：“立刻处理。”陈赓点头，转身上车，临走前只留下一句：“军工学院的事我改天再谈。”

这场看似小插曲，在市府大楼掀起不小波澜。吕其恩回到办公室，连夜召集公安、交通、监察等负责人，一口气提出三条整改：一是严禁路口随意拦车，二是严肃值勤礼仪，三是干部下街必须挂牌自律。有人在会议上辩解“人员紧张”，吕其恩摆手：“紧张不是理由，纪律松垮才是根本。”

哈尔滨当时正处于城市规划初期。沈阳、长春的工厂设备亟须检修，东北黑土地上各种物资也需集散。交通枢纽是命脉，交警就是血管阀门。吕其恩深知，如果连阀门都乱拧，后续工业化蓝图等于空纸。

值得一提的是，他对苏联城市管理并非全盘照搬。早在1950年赴苏参观时，他已记下莫斯科的“红线”制度——机关车辆不得任性使用公路优先权。三年后这条笔记，正好派上用场。

“先治散漫，再谈建设。”这是吕其恩面对市委同事时反复强调的原则。整改令下达后，一星期内全市路口抽查二十四次，处罚违纪人员十二名，口头警告六十八人。数字虽小，却在干部中引起强烈震动。

与此同时，陈赓的军事工程学院选址工作也需要地方全力配合。学院要建科研楼、试验场，还得接通水、电、暖。陈赓常说：“校门一开，就是战场。”哈尔滨可以提供相对封闭的外部环境，但内部管理若是松散，一样泄密。

整改效果初显。七月，苏联专家抵哈，对道路、通信、供电系统进行实地勘察。专家提问：“学院周边治安如何？”吕其恩指着台账回答：“全市路口守卫均有新规，警察24小时值班，违者立处。”专家记录后点头，陈赓则侧身对吕其恩说：“有你这句话，我放心。”

接下来半年，市政府集中铺设七公里输电干线，新修两座跨江大桥的图纸同步展开。工地边，依旧能见到交警值勤，只是制服整洁、手势规范，再无拦车蹭车之举。路过的工人有感而发：“哈市这回像样了。”

1954年初春，第一批学员入驻军工学院。当天早晨，陈赓和吕其恩在操场相遇。二人默契地没有谈及去年那段尴尬的插曲，只对视点头。陈赓说：“雪化了，道路干净多了。”吕其恩回应：“一座城市的精神，也需要扫雪。”

哈尔滨治理风气的动作，并未随着军工学院落成而止步。吕其恩趁势推动“窗口行业评议”“机关上街值日”等制度，逐步将作风建设转化为常态。城市管理由此有了相对稳定的框架，为今后工业布局和冰雪旅游埋下伏笔。

十二年后，哈尔滨被定为全国爱国卫生先进城市。有记者追问当年的整风细节，吕其恩只淡淡一句：“没有那天的提醒，很多事都推不动。”言罢转身，依旧走得匆匆。

陈赓于1961年病逝，北京八宝山追悼会人潮如织。送花圈的队伍里，有一束来自哈尔滨市人民政府的白菊，挽带上写：“谨谢故友警策之义。”纸带素净，却将那年六月的风声与汽笛声，凝为历史注脚。