百年光影图鉴：重庆乡野哺乳妇女、杜月笙离沪赴港、铜梁县城门楼

一张老照片，是一段时光的注脚。从南浔巨富庞元济的儒雅肖像，到重庆乡野哺乳妇女的平和神态，从抗战时期分拣钨矿的妇人双手，22岁蒋介石在日本的局促留影，杜月笙离沪赴港的最后一瞥，到埃及独立先驱扎格鲁尔的威严身姿，这些定格的瞬间，拼凑出近代中外的百态人间。

这是近代著名收藏家、实业家庞元济的晚年肖像照，他是民族工业早期推动者之一，参与创办上海机器织布局、大纶丝厂等近代企业，同时涉足金融、航运等行业，是 “南浔四象”（南浔巨富群体的统称）之一。

他是近代顶尖的书画收藏巨擘，收藏甲江南，藏品多为精品，其 “虚斋” 藏馆的古代书画数量多、品质精，所编《虚斋名画录》《虚斋名画续录》，至今仍是中国古代书画收藏与研究领域的核心典籍之一。

这是甘博于民国初年拍摄的重庆一位身着粗布衣物的妇女，坐在简易长凳上，正自然地给怀中婴儿哺乳，她的衣着简陋松弛，神态带着生活打磨后的平和，身后苍劲盘结的巨树格外醒目，粗壮的树根与遒劲的树干，成了这个川东户外休憩角落。

这是美国社会经济学家西德尼·甘博于民国初年拍摄的重庆铜梁县城门楼照片。

铜梁县城门楼，是川东传统建筑的典型代表，层叠飞檐带着地域建筑的灵动韵味，下方砖石拱门洞既是城防通道，也是县城内外的往来枢纽；这座带着官方建制规整气派的门楼，周边却簇拥着简陋的茅草顶民居。

城门洞内外，身着粗布短褂的村民或穿行、或驻足，松弛的神态还原了民国初年铜梁县城的基层日常。

这是1937-1941年抗战初期，中国钨矿主产区，妇人整理的物料并非普通农产品，而是战时重要战略物资——钨矿原料（钨矿常以颗粒状矿石形式进行初筛、分拣等手工加工）。

1937年国民政府资源委员会成立 “钨业管理处”，对钨矿实施统购统销（禁止私贩），矿商将开采出的粗矿石，以 “包件” 形式分给周边农户，由妇女负责手工分拣（拣选高品位黑钨矿颗粒、剔除岩石杂质）。

这是成本最低的初加工方式，妇女是该环节的绝对主力。分拣后的合格矿石由管理处统一收购，再经提纯后外销，全程受政府管控。参与钨矿分拣的妇人，报酬按 “分拣合格矿石的重量” 结算，日均收入仅够购买 2-3 斤糙米，勉强维持家庭生计。

1904年，朝鲜汉城（今韩国首尔），这辆独轮车是旧朝鲜王朝时期武官的专用出行工具。

朝鲜王朝的出行工具存在严格等级，高级官员（文官一品、武将高阶）多用 “轿子”（分八抬、四抬）；中下级武将因需适应城郊、军营等复杂地形，独轮车是主流官用出行工具，被划入 “武官专属下级规制工具”，这类独轮车会通过随从数量（通常2-4名）、车身简易装饰区分于民间运输用独轮车。

1949年上海解放前夕，与国民党关系密切的杜月笙选择离沪避居，乘坐荷兰渣华轮船公司的“宝树云”号流亡香港。

4月底，杜月笙安排家人（第三任妻子姚玉兰、儿子杜维藩、杜维宁等）先行赴港；5月 1 日前后，他本人携带少量珠宝、现金及重要文件（帮会名册、产业契约）登船，同行者包括门生、保镖共20余人；5月11日左右，“宝树云” 号抵达香港维多利亚港，全程约10天。

照片中的码头迎接者，正是他的门生及关联人士，左起的李裁法（杜月笙是同辈兼门生，负责杜月笙赴港后的安全与食宿接应）、马连良（京剧大师，杜月笙是其忠实戏迷，长期资助京剧事业，此次赴码头迎接既是私交，也有 “相互依托” 的意味）、杜月笙、董浩云（早年靠杜月笙的资金支持进入航运业，两人是 “投资合作 + 忘年交”），这场迎接也成了杜月笙脱离上海、开启香港流亡生活的标志性瞬间之一。

这是1909年，22岁的蒋介石在日本留学时的留影，是他早年经历的影像之一。

此时蒋蒋介石进入东京振武学校（日本专为中国陆军留学生设的军事预科）第11期炮兵科，这张照片中他为了融入当地照相馆拍摄，身着一件（据记载是从当铺租来的）不合身和服，站在日式庭院风格的户外。

这一时期他已结识孙中山，加入了同盟会，虽在军校学习军事，但生活拮据（日记中曾提“每日仅食两顿糙米饭”），照片里的神态略显局促、心不在焉，也反映出他当时作为普通留学生的状态。

京剧大师梅兰芳与阮玲玉的同框留影，梅兰芳身着一身挺括的白色长衫，气质温文儒雅，左手夹着卷册，指尖轻握妻子的手；身旁的福芝芳穿一身花纹旗袍，发尾松松束成马尾，眉眼舒展、笑容明丽，手腕挎着小巧的手包，浅口布鞋衬出轻盈的姿态。

这是埃及独立运动先驱萨阿德·扎格鲁尔肖像照，照片中的扎格鲁尔身着带有精致花纹装饰的深色礼服，肩披绶带、胸前别着勋章，搭配传统的埃及圆筒帽，既保留了本土文化标识，又融入了当时政治人物的正式着装风格；他手持文明棍，端坐于雕花扶手椅上，神态沉肃威严，尽显埃及民族独立运动领袖的庄重气场。

扎格鲁尔是埃及华夫脱运动的领导者，曾组建华夫脱党推动埃及独立，1924年成为埃及王国首任首相。