老帅陈毅：手抄毛泽东37首诗，临终只留一句遗言，主席亲自悼念

1966年3月，北京乍暖还寒。西长安街旁的那间书房里，陈毅伏案疾书，灯火摇曳，他的影子贴在墙上忽长忽短。最后一个“春”字收笔，他把写满三十七首毛泽东诗词的宣纸平整叠好，轻轻合掌，一声低语：“总算抄完了。”这套手稿被他包了三层油纸，锁进暗格，外人难得一见。

陈毅为何如此执着？要解释这份痴迷，还得把时间拨回二十多年前的山城重庆。1945年8月，毛泽东乘机赴渝谈判，《沁园春·雪》一经传诵，蒋氏豢养的文人群起攻讦。陈毅读罢那些刻薄文字，当晚挥笔写下百余句词章，为友也为诗；次日交给报馆，山城文坛立刻改口，称“沧海横流，方显兵家妙手”。那是陈毅与毛泽东诗词缘分真正定型的时刻。

爱诗的性情并非偶然。1901年8月26日，他出生在四川乐至一户中农之家。父亲陈昌礼性格严厉，却能吟诵《离骚》，闲时常对着昏黄油灯批注唐诗。小陈毅五岁入私塾，九岁便能背《古文观止》全篇，乡里人叫他“陈神童”。川西天多雨，屋外檐滴簌簌作响，他却常把热饼蘸了墨汁充饥，只因读书忘了食。

十七岁那年，陈家卖尽残余薄田迁往成都，刚立稳脚跟，一场暴雨又冲毁租种田地，祖父气急成疾，不久撒手。家道中落，让少年真切体会“世态炎凉”四字。他把苦闷写成小诗，抄在旧练习簿的空白页：“暑雨三日，瓦沟成河；一家无米，难渡荒年。”笔迹稚嫩，却藏锋锐。

1918年春，他登上“麦浪号”货船远赴法国勤工俭学。到马赛时双腿浮肿，是同伴背下舷梯。工厂三班倒，锉刀声与蒸汽声混作一片，他仍随身放一本巴尔扎克的《人间喜剧》。工余夜深，陈毅听蔡和森提到“湖南有个叫毛泽东的青年，才情不让苏轼”，他点点头，把名字重重写在烟盒背面。

欧洲经济萧条，华法教育会经费骤断，失业、驱逐接踵而来。1921年9月，巴黎警署强行押送数百名华生至马赛，再遣返回国。船舱狭窄闷热，他却在昏暗油灯下译完一篇《国际歌》新法文版，口中轻声哼唱：“英特纳雄耐尔，就一定要实现。”漂泊使他决定投身革命，而不仅止于纸上文章。

返川后，眼见家人寄居祠堂、亲友冷眼，陈毅写下春联自嘲：“年难过，年难过，年年难过年年过。”不久，他北上投笔入京，加入中国共产党。李大钊曾拍拍他肩膀，说“文章可以救国，枪杆也可救国”，这句话他一直记在心里。1927年南昌起义后，他辗转井冈山，与毛泽东初次握手。毛泽东单刀直入：“相见恨晚，相慰平生，希遇事相商。”两人一谈竟至深夜，灯芯烧成黑球，仍意犹未尽。

其后十余年，陈毅在南方坚持游击，山高林密、粮弹短缺，他仍随身带着半旧活页本，抄录毛词并自作和章。1938年冬夜，皖南雪深半尺，他在油布棚下写下《忆秦娥》致友军：“风正紧，千山白雪人难进。”同僚笑他雅兴未减，他回答：“枪响处，也要留半寸风月。”这句话后来在新四军口口相传。

解放战争收官，陈毅进京任职，公事缠身却未丢诗。1960年代初的一个午后，毛泽东把新改《念奴娇·鸟儿问答》递给他，请提意见。陈毅略作停顿，道：“主席这阕，意境开阔，但末句若换作‘万里江天’或更浑成。”毛泽东哈哈一笑：“我就等你挑刺。”随后在稿纸边上添了几个圈点。

1970年初，陈毅因腹痛入院，本以为阑尾小恙，术中却发现癌细胞已侵袭肝脏。医生如实相告，他沉默片刻，只吩咐人取来自己抄写的那叠毛诗。病床侧灯光柔弱，他摩挲纸角，眼神沉静。1972年1月6日凌晨，陈毅呼吸渐弱，妻子张茜握着他的手，他用尽全力留下六个字：“一直向前，战胜敌人。”话音极轻，却清晰。

讣告传出，病中的毛泽东坚持前往八宝山。工作人员匆忙为他披上银灰色大衣，车厢里警卫员替他捋胡须，气氛凝重。抵达灵堂时，毛泽东对张茜说：“我也来悼念陈毅同志，陈毅同志是个好同志。”说罢，老人步履缓慢，却笔直走向灵柩，深鞠三躬，泪湿双颊。银灰色衣角轻轻晃动，黑纱在灯下分外醒目，现场再无人出声，只能听见他有些粗重的呼吸声。