离家21年，华野司令解放家乡，七旬养母惊慌失措：长官，你是谁？

1949年11月2日清晨，闽南湿冷的海雾笼着金淘镇的土楼。晒场旁，一辆吉普车嘎然停住。车门开合声惊动了正在翻地瓜干的谢宾娘，老人抬头，瞧见一个身着黄呢军装的高个军官阔步而来，帽徽在晨光下闪着冷光。她一慌，赶忙把竹匾抱进怀里，嘴里嘟囔：“哪来的长官？”军官跨过青石阶，声音颤着却故作镇定：“妈，是我——启亨。”一句话，像石子落井，炸起回声。谢宾娘捏着围裙后退几步，眼里满是狐疑：“别拿老婆子取笑，我儿早去东洋求学，你是谁？”话音未落，军官突然单膝跪地，掀开左胸衣襟，一道蜈蚣般的枪痕触目惊心。“小时候被油灯烫的疤在这边。”老人愣住，失声唤道：“我的亨仔！”一把把他搂进怀里，泪水打湿了军装领。

一场寻亲风波就此落定，可要讲清这母子分离二十一年的曲折，还得把时钟拨回到1928年春。那年叶启亨十四岁，厦门中山中学二年级，成绩顶呱呱。闽南学生社里第一次传来看《新青年》，他和同学趴在煤油灯下读到“为天下者不可以不弘毅”时，心口像燃了火。厦门码头的海风带着咸味，吹不散少年脑中“变天”的激荡。几个月后，他悄悄将存下的零用钱换成火车票，给家里留句“赴日深造”的只言片语，便踏上北上的火车。自此，闽东群山与金淘土楼之间，再无书信往来。

加入地下组织后，他改名叶飞。新名字短促有力，也好记。1933年11月的福安狮子头客栈会议，他刚布置完外围岗哨，特务陈元辉便带人闯楼。六发子弹撕裂空气，后窗玻璃炸成漫天碎片。左脸一枪，三颗牙粉碎；两弹入胸腿，剧痛几令他昏厥。危急间，他想起生母麦卡尔托临别叮咛——“摸摸圣克里斯托弗勋章”。那块勋章被他塞进嘴里，顺势翻窗。雨夜山路泥泞，他一路滚进密林，靠山民救治才捡回命。伤疤，从此烙在身体，也烙在闽东的传闻里：叶飞是条打不死的“海燕”。

动静最大的，还属隔年2月18日的赛岐镇夜袭。叶飞头戴斗笠扮走街串巷的小贩，竹箩掀开，两支二十响驳壳枪冷光四射：“缴枪，留命！”红军汹涌而入，保安团连呼号都没喊完整，港口防务全线崩溃。那一晚缴获的170多杆步枪、2000多块现大洋，让闽东根据地瞬间“长胖”。战士们第一次摸到日本造的黄铜子弹，一个个乐得直嚷“换新家伙真带劲”。

1937年抗战爆发，叶飞率闽东抗日游击纵队打穿罗源湾与宁德一线。日本海军炮火猛，一天里能轰塌八座山头，但游击队像水花四散，白天化民，夜晚偷袭。日军给他起了诨号——“鬼影司令”。1940年夏，郭村保卫战险象环生。国民党顽军李长江两万余人、三门山炮直插根据地腹地，华野派来三封电报让叶飞撤，他却把电文甩桌子上，闽南口音重得咣当响：“跑？跑啥！给李长江打副棺材板！”七昼夜死战，木门板当盾牌，铁锅倒扣当头盔，炊事班连米糠都见底，只剩生红薯。叶飞硬是带几百号人夜袭敌指挥部，活捉副团长，打碎了国民党“东南剿共桥头堡”计划。援军赶来时，弹壳堆得像小丘。战士曾打趣：“司令这一招，鬼影变秃鹫，吃光对面两千人的粮。”

东南沿海战局越打越大。1947年，叶飞升任华东野战军十兵团司令兼政委，陈毅、粟裕常笑他“半个闽外郎，一口闽南话，指挥起师旅来却硬朗得跟北方汉子似的”。1949年4月，十兵团奉命南下。9月中旬，厦门外围攻势已成雁阵，鼓浪屿隔海可望。登岸前夜，叶飞再三叮嘱参谋：“古迹多，不准乱用重炮。”于是，三十一军战士抱着步枪游水登陆，炮兵眼瞅射击诸元，却死按火门。战斗整整九小时，鼓浪屿红瓦依旧。一个排长护着“闽海雄风”石碑中弹殉职，胳膊僵死抓着石碑不放，后来被战友连夜就地安葬。

厦门解放不过半月，叶飞便签下南安行文，请两天假回乡。随行警卫员说：“司令，前线刚定，您要不要多带几个人？”叶飞摆手：“闽南老家，谁肯难为我。”然而，土楼前那一声“长官，你是谁？”还是让他瞬间心酸。

认亲当晚，土楼里自酿的红曲酒摆了满桌。邻里乡亲围坐油灯下，看七十四岁的谢宾娘颤巍巍替儿子盛第一碗番薯稀饭。老人嘴里念叨：“人不在，牌位我都供了八年，香灰积得比碗高。”叶飞轻声答：“娘，孩儿这回是真回来了。”席间，他将那枚被牙印咬痕的圣克里斯托弗勋章托在掌心，讲起远在马尼拉的生母麦卡尔托，讲起父亲叶荪卫早年漂泊南洋、重返故里的坎坷，也讲起三名牺牲在厦门登陆前夜的闽南籍通信兵——他们临终仍喊着“要让家乡人过好日子”。

岁月向前。1955年，我军首次授衔，41岁的叶飞戴上上将三星，成为全场最年轻的上将之一。授衔后回住地，老战友调侃：“小老弟成‘双证件’人物，中菲两地都能通行。”叶飞哈哈大笑：“一个证件是血脉，一个证件是信仰，缺哪样都不灵。”1970年代主持福建战备建设，他依旧保持早起跑步习惯，警卫说司令腿上旧伤遇湿气疼，他回：“闽南多雨，伤口提醒我少磨蹭。”

1989年，叶飞随国务院代表团再赴菲律宾。马尼拉《世界日报》整版刊出他14岁受洗照，老街坊将报纸举过头顶，高呼“西思托”。他在人群簇拥中掏出那枚旧勋章，轻轻摩挲，喃喃一句：“母亲们都还好。”回到住处，他把勋章同一本磨损的《三字经》收进密码箱；那本书的封底，仍能看见谢宾娘当年画的梅枝。

1999年4月18日，叶飞病逝北京，享年85岁。整理遗物时，工作人员发现他日记本里夹着干枯的番薯叶，时间标注——“1940年8月 郭村”。薄薄一片，干脆利落，像他一生的刀光火影，也像闽南土楼里那晚淡淡的番薯稀饭香。