兰州军区司令皮定均到宁夏河套视察，质问县委书记：你会不会插秧

1972年9月上旬，黄河以北的河套已是一片金黄。稻浪随风起伏，空气里混杂着谷香与沙尘。一辆军用吉普自银川东南方向疾驰而来，车里坐着的，正是兰州军区司令员皮定均。他没有提前打招呼，随行只有警卫和参谋，各级迎接人员此刻仍在县城等待“正式通知”。

河套平原从来少见大军区首长。县委书记闻讯后连忙赶往稻田，远远看见一位军人蹲在泥水里拿秧苗比划，裤管卷得老高。那位军人抬头，露出略显风霜的脸，“把县里的农技站长叫来，我想问几句。”话声不重，却透着不容敷衍的压力。

时钟拨回1969年10月29日清晨，皮定均接过周总理手中的任命令，从此肩负起陕甘宁青四省防务。到任当晚，他只说了七个字——“不要这个欢迎排场”，当场便收起军乐与横幅。兰州军区许多干部至今记得那一刻的尴尬气氛，却也正是那一刻，皮定均“板着脸办实事”的名声开始在西北传播。

过去三年里，他的足迹从秦岭雪线延伸到中蒙边界。去边防，警卫怕他走失，干脆把首长反锁屋里；检查预备役，他常突然出现在某个团部背后，“战备日记”随手翻完便问道：“炮弹周转几小时？”没人敢含糊。

回到河套这天，他先在水田边插上几棵秧苗，又拔起来仔细看根须。县委书记赶到，湿靴踩进烂泥，急忙敬礼。皮定均直截了当：“你会不会插秧？”书记愣住，只能小声回答：“学过一点，还不太熟练。”皮定均眉头一挑：“不会就去学。庄稼不认官帽子，弄不好，老百姓剁着吃掉你。”米香混着秋风，书记打了个寒颤，不敢再言其它。

插秧风波背后，是皮定均对“脱离实际”几乎本能的抗拒。当年他到西安机场，看到数百辆吉普空转等首长，下令全部驶回营区；驻地举办文艺晚会，他只留下一个排随便吃盒饭，剩余食品送到民兵点。有人私下嘀咕：“皮司令过得太苦。”回答往往是几个字：“和平日子也得打仗的劲头。”

1973年6月，他赴新疆协调边防演训。凌晨时分，他突发奇想要去前沿瞭望俄军阵地。警卫苏灿杰死死拦住：“首长，这里是友邻军区，万一出事不好交代。”皮定均摆手：“怕死就别当兵。”第二天清晨，门锁果断被苏灿杰加固。夜里上厕所，首长拉不开门，屋里门闩咣咣响。双方对峙不到两分钟，苏灿杰妥协，“首长，天亮带队一起去。”皮定均笑骂：“你小子有办法。”

边防行程回来不久，西北风把他吹出面神经麻痹。医生建议一个月静养，他给出期限：七天。正规理疗没起效，他听从胡炜副司令介绍，找土郎中用小刀在腮帮子内壁划口子，抹白糖收敛。第二十五刀时，他的嘴角终于慢慢抬正。同行记录下这段场景——“痛得冒汗，他却笔挺坐着，像在看连队战术示范”。

身体未愈，他转身赶往黄河隧洞施工现场。该工程原计划三年竣工，实际进度每天人均不足一立方土石。他现场算账：“再慢十三年都挖不通。”转头问总指挥石景元：“工程拖延，你传宗接代都没问题，还怕担责任？”石景元被问得满脸通红。次日，项目部换人，开挖量飙升到原来的五倍，三百天后隧洞贯通。

皮定均对地方官同样苛刻。昭化山区连续干旱，他看到路边赤脚女童，只问一句“为什么没裤子”。地委书记解释“当地习俗”，他反问：“你女儿光过没？”当晚，十几万救济布匹下发到乡村。有人评论：“他打的不是人情，是懒政。”

在军内，他从不轻易夸人，却爱把批评写进备忘录，调动、提拔全靠数据与现场表现。西北战备演练结束，某团炮兵成绩居末，他让团长站在沙盘旁连夜复盘七个小时；第二年同一部队拿了全军射击第一，他只是点头：“还行，保持。”

1974年初春，河套县委书记在稻田边重新示范插秧，动作已经娴熟。皮定均放下秧苗，“插得尚可，别以为过关，后面还有收割、碾米、保管。”几句话说完，他上车离去，车窗仅留一道缝，防风毯在冷风中拍打。护送人员问他还疼不疼，他扯了扯嘴角，“再歪就再割几刀，西北工作耽误不起。”

正因这股狠劲，西北部队私下给他起了个外号——“皮老虎”。不少人畏惧，却也心服。毕竟，在那片风沙与稻浪并存的土地，能把空洞口号变成硬邦邦的进度表，已属难得。