1991年12月25日,克里姆林宫上空的红旗落了,苏联散了,超级大国的赛道上,那根接力棒就悬在半空,一晃三十年。
直到21世纪第三个十年,中国的高铁在欧亚大陆的铁轨上跑起来,天宫站在近地轨道张开了太阳能板,这棒子才算有了新握棒的人。
但问题跟着来了:为什么是中国?为啥偏偏是这个挨过列强瓜分的国家,能打破“霸权换班就得打仗”的老规矩,成了地球上最后一个超级大国?
英国靠着蒸汽机发家,19世纪那会儿,地盘扩到3350万平方公里,经济占全球四分之一,可殖民地铺得太开,守不住,士兵撒在全球,本土工业反倒没人管,慢慢就掉了队。
美国借二战发了财,钢产量占全球七成,GDP一度顶半个地球,可后来工厂往国外搬,金融玩得比实业疯,债务堆成山,军舰满世界开,军费吞掉财政一大块,产业空心化的坑怎么填都填不上。
苏联更典型,五年计划把拖拉机厂改成坦克厂,6000枚核弹头指着全球,可轻工业连双皮鞋都造不好,农民没粮吃,石油价格一跌,经济直接卡壳,最后红旗落了杆。
![]()
保罗·肯尼迪那本书里写得明白:大国垮台,要么是摊子铺太大扯着蛋,要么是军费把经济啃空了,要么是自己把自己的根挖了——工业扔了,人心散了,再好的家底也经不住这么折腾。
中国看在眼里。没学英国满世界抢殖民地,也没学美国扔了工厂玩金融,更没学苏联光搞重工不管民生。
联合国39个工业大类,中国是全球唯一全都有的国家,小到螺丝钉的螺纹规格,大到航母甲板的特种钢,车间里都能造出来。
2025年风电光伏发的电,头一回超过了煤电;深圳的工厂里,全球一半的工业机器人24小时转着,零件从螺丝钉到芯片,自家都能造。
制度上更有意思,社会主义市场经济,计划和市场捏到一块儿。五年规划一张蓝图干到底,地方政府敢砸钱修基建,企业敢投钱搞研发,不像有些国家,政党轮替就换跑道,项目干半截扔了。
2008年金融危机,欧美工厂成片关门,中国趁机把高铁网铺到全国;2020年疫情,口罩机从无到有,三个月产能扩了200倍,这执行力,靠的就是工业底子和制度弹性。
美国锈带的厂房空了大半,2025年国债利息比军费还高;印度高等教育入学率不到30%,工程师数量虽多,合格的不到两成;德国65岁以上老人占了23%,工厂招工牌挂一年都招不满人。
![]()
中国没走这些老路,可工业要吃饭,资源从哪儿来?
2000年代全国工地塔吊林立,高铁钢轨、桥梁钢构、楼房钢筋一起抢资源,钢铁产量五年翻番,铁矿石进口价从每吨20美元飙到190美元,澳大利亚矿山老板攥着定价权笑。
印度贾坎德邦钢铁厂刚投产就傻眼,电网供电跟筛子漏水似的,炼炉开三天停两天,氧化铝堆成山,铁路货运被优先调去运粮食,铝锭在仓库锈成渣。
俄罗斯西伯利亚油田管道修到一半,西方制裁令一下,德国钻机零件断供,挪威油轮不敢来装货,井口压力阀拧到最小,原油在地下憋成死油。
加拿大阿尔伯塔油砂矿更愁,露天矿挖掘机缺司机,月薪开到十万加元还是招不到人,沥青砂堆成黑山头,提炼厂因劳动力不够停了两条生产线。
中国没跟着抢资源,400万工程师扑在技术上:钢厂搞高炉煤气回收,吨钢能耗降三成;煤矿上5G智能掘进机,效率比人工高五倍;南海“深海一号”钻井平台钻到3000米海底,自己采油够半个华南用;还有光伏板铺满戈壁,风电叶片转遍草原,每年省下的煤炭能装满两万个火车皮。
地球资源就这么多,抢不如找新的。
![]()
中国把目光抬到了天上,太空成了破解资源诅咒的新赛道。
2025年天宫空间站T字型结构稳定运行,神舟二十二号飞船隔俩月就送批人上去轮岗;中俄月球站的地基刚打好,长征十号火箭箭体已经立在总装厂房,燃料箱正在焊接;天问二号探测器围着小行星转了半年,采样机械臂伸出去又收回来,一克岩石样本都没浪费。
美国阿尔忒弥斯计划第三次延期,国会砍了预算;俄罗斯联盟号火箭发动机出故障,发射台停着晒太阳;印度ISRO攥着全年预算,连月球车的太阳能板都不敢用进口的。
现在深空探测,中国跟美国算是掰手腕的双雄格局,月球上的氦-3、小行星带的金属矿,谁先占住谁有话语权,太空这块地盘,以后就是新的资源库和战略制高点。
俄罗斯手里牌不少,1700万平方公里的地,石油天然气够卖几十年,可1.46亿人守着这么大摊子,西伯利亚和远东的矿山,机器开进去了,找不到足够的工人,年轻人宁愿挤在莫斯科的地铁里,也不愿去冻土带挣高工资。
西方制裁一压就是十年,高科技零件进不来,航天发动机越造越倒退,军舰在船坞里锈成废铁,经济靠卖资源过日子,轻工业连双袜子都要进口。
![]()
印度更典型,14亿人里一半是文盲,德里贫民窟的学校挤得像罐头,老师拿着粉笔在黑板上写,底下孩子饿得直啃指甲。
孟买的下水道一下雨就堵,粪便往街面上漫,基建欠账几十年,高铁修了十年还在征地,说好的人口红利,变成了找不到工作的年轻人在街上晃。
欧洲的德国工厂招工牌挂了三年,65岁以上老人占了五分之一,年轻人宁愿送外卖也不进车间,汽车生产线缺人,机器人焊枪停着晒太阳。
加拿大的矿山埋在地下,矿工退休一个少一个,月薪开到十万加元还是招不到人,铝锭堆在港口生锈。
美国自己也陷在泥潭里,底特律的厂房空了一半,华尔街的钱炒完股票炒虚拟币,国债利息比军费还高,国会两党为预算吵翻天,第七舰队的航母在太平洋转,可国内的铁路桥说塌就塌。
这一局,中国没走他们的老路。
![]()
工业上守着全门类体系没丢,从螺丝钉到航母钢自己能造;
太空里把月球站、小行星采样当成新基建来干,长征火箭一年发几十次,天问探测器绕着小行星转;
资源上靠技术抠效率,光伏风电发的电够半个地球用,深海钻井平台钻到三千米海底;
国际上搞一带一路不搞军事同盟,中欧班列跑了八万列,非洲铁路修了万公里,不抢殖民地不驻军,就靠铁路、港口、工厂换合作。
超级大国的接力赛到这儿,不是你赢我输的零和游戏了。
中国拿着工业和太空的棒,跑的是和平发展的道,给世界写的注脚是“人类命运共同体”——不是谁当霸主,是大家一起把蛋糕做大。
这可能就是地球上最后一个超级大国的样子:不扛着枪杆子抢地盘,而是扛着扳手、拿着图纸,带着想发展的国家一起干,把霸权更替的老剧本,改成合作共赢的新故事。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.