光影里的新中国：毛主席与家人、许世友站岗、钱学森与亲友团聚

一张照片，是一段时光的切片；一组影像，是一个时代的缩影。从玉泉山的家庭温情到万隆会议的外交高光，从归国科学家的团圆时刻到工厂车间的忙碌日常，这些跨越数十年的老照片，藏着新中国最动人的岁月故事。

这张珍贵照片记录了1953年，毛泽东与家人在北京玉泉山静明园。照片中（从左到右）依次是：李敏（长女）、毛泽东、李讷（次女）和毛远新。

李敏是毛泽东与贺子珍的女儿，李讷是毛泽东与江青的女儿，她们当时正在北京师范大学附属中学就读。毛远新是毛泽东弟弟毛泽民与朱旦华之子，当时在北京求学。1943年毛泽民牺牲后，毛远新由母亲抚养。新中国成立后，他来到北京，实际上被毛泽东当作自己的儿子一样关心培养。

玉泉山位于北京西郊，是著名"三山五园"（香山、万寿山、玉泉山；颐和园、静宜园、静明园、畅春园、圆明园）中的皇家园林之一。新中国成立初期，这里成为中共领导人的重要驻地，毛泽东常在此办公和休息。

这是1955年4月印尼万隆会议的现场照片，照片中周恩来总理在会议讲台前发言的瞬间。

画面中，周总理站在标有发言台后，神态从容地面向会场，这正是他提出“求同存异”方针的关键场合。前排的各国代表或专注聆听、或记录内容，现场氛围既严肃又凝聚着亚非国家自主协商的共识感。

这是1955年万隆会议现场的珍贵照片，是周恩来总理在会议席位前给各国代表签名

照片中，周总理正专注地手持钢笔书写，面前的桌案上摆着麦克风、水杯，桌牌清晰显示“CHINA”标识，明确其中国代表团核心的身份。周围簇拥着多国代表，现场氛围既热烈又专注。

这是1955年印尼万隆会议现场的珍贵照片，画面聚焦于中国代表团席位，核心便是参会的周恩来总理。

照片中，周总理端坐在标有“CHINA”标识的席位前，神态专注地望向会场前方，尽显沉稳从容的气质。他身旁的中国代表团成员或记录、或聆听，整个席位区域的氛围既认真又有序。

这是1955年南京市足球队的合影，身后的会场建筑，上方横幅清晰写着“一九五五年全国大、中城市分区足球联赛上海战第四区颁奖大会”。

队员们身着统一的深色球衣，胸前印着醒目的“南京”字样，球衣号码（如10号、15号）清晰可见；队伍分为站、蹲两排，前排中央还摆放着足球，整体姿态既带着比赛后的松弛。

1955年10月，杭州一间民居里，刚冲破重重阻碍回国不久的钱学森，终于站在了阔别20年的家乡亲友身边。

后排的亲友，钱惠英夫妇穿着素色的褂子与工装风上衣，布料平实无华；而站在右侧的钱学森，一身挺括的西装外搭镂空针织马甲，还带着几分刚从美国归来的着装印记，可他脸上的笑容却温和舒展，完全融在亲友团聚的松弛里。

前排的钱惠英外婆身着传统中式褂子，安稳坐在中间；孩子们的衣着是当时常见的布衣、背带裙，发梢随意梳着，小脸上带着懵懂又欢喜的神情，钱永刚兄妹也混在其中，怯生生又好奇地望着镜头。这张照片记录的是1958年，时任南京军区司令员的许世友（右侧）以“上等兵”身份下连当兵时，与年轻战士在夜间岗哨完成换岗的场景，是他践行“官兵一致”传统的鲜活见证。

当时53岁的许世友主动响应“军队干部下连当兵”的号召，拒绝了部队为他准备的特殊食宿、执勤安排，坚持和战士同吃同住、同站岗换岗，这张换岗照正是他“放下将军身份，融入普通战士生活”的直观体现。

这是1965年9月株洲电池厂的生产现场照片，两位工人正专注地在工作台前忙碌，男工俯身分拣电池，女工则一边核对一边进行包装，手边的纸盒已经装了半盒成品，两人的动作熟练又认真。

桌上、木盒里堆满了小巧的电池成品，数量密集得透着生产的红火劲儿；这些小巧的电池是当时民用、工业领域的常用品。

这是上世纪八十年代初湖南某搪瓷厂的生产现场照片，照片里，工人们围聚在摆满搪瓷碗、盘、杯的桌旁，身后是堆叠如山的成品搪瓷器具，满满当当的货物透着车间生产的忙碌气息。

人群中央立着一块“质量报导”黑板，上面写着各类产品的质量标准（如“花色”“变形”等项的等级判定），一位女工正指着黑板上的内容讲解，旁边的工人手持搪瓷盘对照查看，其他人或专注聆听、或低头观察产品细节，神态里带着认真务实的工作劲儿。