四川
深夜十一点，“星辉农业科技”总部大楼依旧灯火通明。
二十八层的项目庆功宴刚散场，空气中还残留着香槟与喜悦的气息。
袁高旻站在落地窗前，手里端着半杯未饮尽的酒。
窗外都市霓虹流淌如河，他却望向更远更深的黑暗处，目光仿佛穿透了千里山川。
“高旻，你今天又没接我的话。”
肖雅涵的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的不悦。
这位三十五岁的女老板穿着剪裁精良的深蓝色套装，高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆而富有节奏。
她走到袁高旻身侧，与他并肩看向窗外。
“我说让你接手华东大区，年薪翻倍，你居然在走神。”
袁高旻收回目光，微微低头：“肖总，我可能需要点时间考虑。”
“考虑？”肖雅涵转身正视他，眉梢挑起，“这是多少人梦寐以求的机会。”
她停顿片刻，语气稍缓：“我知道你最近状态不对。家里有事？”
袁高旻沉默了几秒，最终只是摇头：“没什么大事。”
三天后的周一早晨，袁高旻走进了肖雅涵的办公室。
辞呈放在实木办公桌上，纸张边缘整齐得像刀裁过。
“你要辞职？”肖雅涵看着那张纸，仿佛看不懂上面的汉字。
袁高旻点头：“是的，肖总。工作我会交接好。”
“理由。”肖雅涵的声音冷了下来。
“回家。”袁高旻说，“稻子该收了，我得回去帮忙。”
办公室陷入死寂。
肖雅涵缓缓站起身，手指按在辞呈上，骨节微微发白。
她忽然笑了，笑声里没有温度：“袁高旻，你跟我开玩笑？”
“没有。”袁高旻语气平静。
“你那几亩破地值几个钱？！”肖雅涵猛地抓起桌上的咖啡杯，狠狠砸向地面。
陶瓷碎片与褐色液体一同炸开，溅上袁高旻的裤脚。
他低头看了看，然后抬起眼睛，说出了让肖雅涵此生难忘的话。
01
项目庆功宴是上周五晚上举办的。
“智慧大棚3.0”系统成功交付，客户签下五年维护合同，金额高达八千万。
这是袁高旻带领团队苦战十个月的成果。
庆功宴设在公司顶层观景餐厅，落地窗外是整个城市的夜景。
肖雅涵举杯致辞时，特意在袁高旻面前停顿了三秒。
“这个项目的成功，再次证明了我当初的眼光。”
她的目光扫过全场，最后落回袁高旻身上。
“三年前我把你从农大实验室挖过来，很多人不理解。”
“他们说一个学传统农学的研究生，懂什么智能农业。”
香槟杯在她手中轻轻晃动，琥珀色液体映着水晶灯的光。
“但现在，你们看到了。袁高旻不仅懂，而且比谁都懂。”
掌声响起，热烈而持久。
袁高旻站在人群前排，穿着熨帖的浅灰色衬衫，领带打得一丝不苟。
他微微欠身表示感谢，表情谦逊得恰到好处。
只有离他最近的助理小陈注意到，袁经理的眼角有些疲惫的红血丝。
致辞结束，肖雅涵穿过人群径直走向袁高旻。
她今天穿了酒红色西装外套，内搭黑色丝质衬衫，气场全开。
“怎么样，华东大区的位置，考虑清楚了？”
她开门见山，声音压得只有两人能听见。
袁高旻的手指无意识地摩挲着酒杯杯脚。
“肖总，我恐怕胜任不了那么重要的职位。”
“你能。”肖雅涵语气笃定，“我看人从没走过眼。”
她接过侍者递来的新酒杯，与袁高旻手中的轻轻一碰。
“给你三天时间，下周一给我答复。”
说完便转身走向其他高管，留下袁高旻独自站在原地。
宴会进行到一半时，袁高旻借故走到露台透气。
晚秋的风已经带上了寒意，吹在脸上让人清醒。
他掏出手机，屏幕上显示着三个未接来电。
全部来自同一个号码——备注是“爷爷”。
最新的一条短信简短而急迫：“测量队又来了，这回带了仪器。”
袁高旻盯着那几个字，拇指在屏幕上方悬停了很久。
最终他没有回拨，只是发去一条短信：“再拖三天，我处理完这边就回来。”
发送成功不到十秒，电话再次响起。
他叹了口气，接起：“爷爷，我在开会。”
电话那头传来苍老而焦急的声音：“小旻，他们说明天就要定界桩！”
“您就跟他们说，土地使用权证明还没找到。”
“我说了，可他们不信！那个姓赵的经理说……”
老人的声音被一阵咳嗽打断。
袁高旻握紧手机：“您别急，我保证三天后一定回来。”
“你上次也说很快回来，这都拖了两个月了。”
“这次是真的。”袁高旻压低声音，“我这边辞了职就动身。”
电话那头突然沉默。
过了好几秒，爷爷的声音才重新传来，沙哑了许多：“你想好了？”
“想好了。”
“不后悔？你在那边干得好好的……”
“不后悔。”袁高旻打断他，“那几亩地比什么都重要。”
挂断电话后，他在寒风中站了很久。
直到露台门被推开，黄秀敏端着两杯热茶走出来。
“肖总让我来看看你。”这位四十八岁的副总笑容温和。
她把一杯茶递给袁高旻：“外面冷，喝点热的。”
袁高旻接过道谢，两人并肩看着城市夜景。
“小袁啊，你是不是最近有什么难处？”黄秀敏状似随意地问。
“没有，谢谢黄总关心。”
“要是有，可以跟我说说。”黄秀敏抿了口茶，“肖总虽然脾气急，但很看重你。”
袁高旻没有接话。
黄秀敏也不追问，只是轻声说：“你今天又拒绝了华东大区的事，肖总其实挺失望的。”
“我知道。”袁高旻说，“但那个职位需要全心投入，我做不到。”
“为什么做不到？”
这个问题让袁高旻再次沉默。
黄秀敏等了片刻，拍拍他的肩：“回去吧，宴会还没结束呢。”
两人回到室内时，肖雅涵正在与客户交谈。
她余光瞥见袁高旻，眼神停留了一瞬，随即转开。
那眼神里有探究，有不悦，还有一丝极少见的困惑。
宴会快结束时，肖雅涵再次找到袁高旻。
“你跟我来办公室一趟。”
命令式的语气，不容拒绝。
袁高旻跟着她走进专属电梯，电梯壁映出两人的身影。
肖雅涵抱着手臂，目光直视前方：“袁高旻，我需要知道真实原因。”
“什么原因？”
“拒绝晋升的原因。”电梯到达二十八层，门开了，肖雅涵边走边说，“你不是会畏难的人。”
走进办公室，她脱下外套搭在椅背上，转身面对袁高旻。
“是待遇不满意？还是对职位安排有想法？”
“都不是。”袁高旻站在办公桌前，“肖总，是我个人的问题。”
“什么问题？”
袁高旻深吸一口气：“我可能要离开一段时间。”
肖雅涵的眼神骤然锐利：“离开？去哪？”
“回老家。”袁高旻说，“家里有些事情需要处理。”
“什么事需要你抛下事业去处理？”肖雅涵走近一步，“你老家在哪？我让人帮你解决。”
“不用了肖总，是我必须亲自回去的事。”
两人的目光在空中对峙。
肖雅涵先移开视线，走到窗边：“袁高旻，我培养了你三年。”
“我知道，我很感激。”
“既然感激，就别辜负我的期待。”她转过身，“华东大区的位置，我给你留着。家里的事，处理完就回来。”
这话已经说得相当宽容。
袁高旻却摇了摇头：“肖总，我可能……回不来了。”
办公室陷入寂静。
肖雅涵的表情一点点冷下去：“你什么意思？”
“我的意思是，这次回去，我可能就不回公司了。”
这句话说得很轻，落在安静的办公室里却重如千钧。
肖雅涵盯着他看了足足半分钟，忽然笑了：“袁高旻，你今天喝了多少？”
“我没喝酒。”
“那就是累了。”肖雅涵走回办公桌后坐下，“我给你放一周假，回去好好休息。”
“肖总……”
“就这样决定了。”她打断他，按下内线电话，“小陈，叫司机送袁经理回家。”
挂断电话，她不再看袁高旻：“出去吧，周一我要看到你的状态调整好。”
袁高旻张了张嘴，最终什么也没说，转身离开了办公室。
门关上的瞬间，肖雅涵脸上的从容瞬间消失。
她盯着那扇门，眉头紧锁，手指在桌面上轻轻敲击。
三年来第一次，她感到对某个下属完全无法把握。
02
接下来的周末，袁高旻没有休息。
他去了市图书馆的农业文献区，一待就是两天。
管理员对这个年轻人有印象——最近三个月，他几乎每周都来。
每次都借阅那些很少有人问津的古农书和地方志。
周六下午，袁高旻接到了爷爷的第五个电话。
“小旻，他们今天把界桩打在田埂上了！”
老人的声音在颤抖，背景里隐约能听见争执声。
袁高旻合上手中的《江南稻作考》，起身走到阅览室外。
“爷爷，您别跟他们硬来。我周一就辞职，周二一早的车。”
“可他们说下周就要推土机进场……”
“推不了。”袁高旻语气笃定，“土地使用权证明在我这儿，他们没权利动。”
电话那头传来爷爷重重的叹息：“你爸当年拼死保下来的地，可不能毁在我手里。”
“不会的，您放心。”
挂断电话，袁高旻没有立刻回阅览室。
他站在走廊窗前，看着外面灰蒙蒙的天空。
手机震动，收到一条新短信。是公司技术部的李工发来的。
“袁经理，您要的那些土壤成分分析报告，我已经发您邮箱了。不过能问一下，这些数据是用于哪个新项目吗？”
袁高旻回复：“私人的一点研究，谢谢你李工。”
“客气了。对了，肖总今天来技术部了，问您最近有没有调取过什么特殊数据。”
袁高旻的手指顿了顿。
“你怎么说的？”
“我就说您要了些常规的土壤分析模板。不过肖总好像不太信，她查看了系统日志。”
袁高旻闭上眼，深吸一口气。
肖雅涵在查他。
这并不意外。以她的性格，不可能对下属的异常表现坐视不理。
只是没想到动作这么快。
周日晚上，袁高旻在家中整理行李。
其实也没什么好整理的，大部分东西他都不打算带走。
书架上那些农业科技专著、桌上成堆的项目资料、墙上挂着的“年度最佳项目经理”奖状。
这些曾是他生活的全部，如今看来却像另一个人的遗物。
手机又响了，这次是黄秀敏。
“小袁，休息得怎么样？”她的声音一如既往地和善。
“挺好的，谢谢黄总关心。”
“那就好。”黄秀敏顿了顿，“肖总让我问问你，周一能不能提前一小时来公司？”
“有什么事吗？”
“她没说，不过看样子挺重要的。”黄秀敏压低声音，“小袁，你跟肖总之间是不是有什么误会？”
“没有误会。”
“那就好。肖总这人面冷心热，她是真把你当接班人培养的。”
袁高旻沉默了几秒：“我知道，黄总。我都知道。”
挂断电话后，他坐在沙发上发了很久的呆。
客厅没开灯，只有窗外路灯的光透进来，在地板上投出模糊的格子。
三年前，也是这样一个夜晚，肖雅涵亲自到农大实验室找他。
那时他硕士刚毕业，手握好几个offer，却迟迟没有决定。
“来星辉吧。”肖雅涵当时说，“我能给你别人给不了的平台。”
“什么平台？”那时的袁高旻问。
“让农业技术真正落地的平台。”肖雅涵的眼神里有种灼人的光，“我知道你们学农的人在想什么——实验室里的成果，什么时候能真正用到田地里？”
这句话击中了袁高旻。
他去了星辉，从最基础的技术员做起，三年做到项目经理。
这期间，他确实将很多先进技术转化到了实际应用中。
智慧大棚系统、水肥一体化、无人机植保……
可越做这些，他心里那个空洞就越大。
那些光鲜亮丽的高科技农业，离他记忆中的田地越来越远。
离爷爷电话里说的那些“界桩”、“推土机”越来越远。
离父亲临终前握着他的手说的那句“地不能丢”越来越远。
周一早晨，袁高旻提前一小时到了公司。
他直接去了肖雅涵办公室，敲门时手很稳。
“进来。”
肖雅涵已经在了，她坐在办公桌后，面前摊开着几份文件。
看到袁高旻，她指了指对面的椅子：“坐。”
袁高旻坐下，注意到她眼下有淡淡的青黑。
“我看了你最近三个月的工作日志。”肖雅涵开门见山，“效率很高，但加班时间减少了20%。”
“我调整了工作方法。”袁高旻平静地回答。
“我还看了你的系统操作记录。”肖雅涵抬起眼睛，“你调取了大量传统农业资料，以及土壤、气候数据分析模板。”
“个人兴趣。”
“个人兴趣？”肖雅涵身体前倾，“袁高旻，你知不知道公司有规定，不得利用公司资源处理私人事务？”
“知道。如果公司要追究，我愿意接受处分。”
肖雅涵盯着他看了几秒，忽然把面前的文件推过来。
“这是我让黄总整理的，关于华东大区业务拓展的初步规划。”
袁高旻没有接。
“肖总，我今天来，其实是有别的事要说。”
肖雅涵的手停在半空。
办公室里的空气似乎凝固了。
“什么事？”她的声音很轻。
袁高旻从公文包里拿出一个信封，放在办公桌上。
信封是普通的白色，上面一个字也没写。
但肖雅涵已经猜到了里面是什么。
她盯着那个信封，脸上的表情一点点消失。
“这是什么？”她明知故问。
“辞呈。”袁高旻说，“肖总，感谢您三年来的培养，但我必须离开了。”
肖雅涵没有去碰那个信封。
她靠回椅背，双手交叠放在膝盖上，这个姿势显得很克制。
“理由。”她说，“我要一个能说服我的理由。”
袁高旻沉默了片刻。
窗外传来早高峰的车流声，遥远而模糊。
“我要回家。”他终于说，“家里的稻子该收了，我得回去帮忙。”
时间在那一刻仿佛被拉长了。
肖雅涵的表情从困惑到怀疑，再到难以置信。
她缓缓站起身，手指按在辞呈上，骨节因为用力而发白。
“袁高旻，”她每个字都咬得很清晰，“你跟我开玩笑？”
“没有。”
“回家收稻子？”她重复这句话，仿佛听不懂，“你那几亩破地值几个钱？！”
声音陡然拔高。
袁高旻平静地看着她：“肖总，那不只是几亩地。”
“那是什么？金矿吗？！”肖雅涵猛地抓起桌上的咖啡杯，狠狠砸向地面。
陶瓷碎片与褐色液体一同炸开。
有一片碎瓷溅到袁高旻脚边，他低头看了看，然后抬起眼睛。
“那是‘琉璃香’，中国现存最古老的糯稻品种之一。”
他的声音很平静，与满地狼藉形成刺眼对比。
“全国只剩下一百二十亩，全在我家那边。如果我不回去，下个月它就会永远消失。”
肖雅涵僵住了。
她保持着摔杯子的姿势，手臂还悬在半空。
脸上的愤怒凝固成一种怪异的表情。
“你说什么？”她的声音干涩。
袁高旻从手机里调出照片，将屏幕转向她。
那是一张田野的照片，稻穗在阳光下泛着奇异的淡金色光泽。
颗粒比普通稻米要长，顶端微微透明，像一穗穗细小的琉璃。
“琉璃香。”袁高旻说，“明朝嘉靖年间就有记载的地方品种，亩产只有普通水稻的一半，但香气特殊，口感极佳。”
他又划到下一张照片。
那是几张泛黄的纸页，上面是繁体字记录。
“这是我从县档案馆找到的记载。1958年农科所普查时，全县还有三千亩琉璃香。到1980年，只剩八百亩。现在，一百二十亩。”
肖雅涵终于放下了手臂。
她走到办公桌这边，接过袁高旻的手机，仔细看着那些照片。
“为什么这么少？”她问，声音已经恢复了冷静。
“因为产量低，种植麻烦，经济效益差。”袁高旻说，“农民改种杂交稻，几十年下来，这个品种濒临灭绝。”
“那这一百二十亩……”
“是我爷爷那辈人偷偷保下来的。”袁高旻说，“他们轮流值守，换茬留种，硬是传了四代人。”
肖雅涵将手机还给他，走到窗前。
她的背影挺直，但肩膀的线条有些僵硬。
“现在发生了什么？”她没有回头。
“有家大型农业公司看中了我们村那片地，要建现代化种植基地。”袁高旻说，“他们出的价格很高，大部分村民都签了流转合同。”
“你爷爷没签？”
“没有。但那一百二十亩琉璃香，就在规划区正中央。”
肖雅涵转过身：“所以你要回去，是为了保下这些稻子？”
“是。”袁高旻说，“也不全是。”
他顿了顿：“我想试试，能不能用现代农科技术，让这个老品种活下来，并且活得好。”
办公室再次陷入沉默。
但这次沉默的性质完全不同了。
肖雅涵走到碎瓷片旁，蹲下身，捡起最大的一片。
陶瓷断面在晨光下闪着细碎的光。
“你计划怎么做？”她问，没有抬头。
袁高旻从公文包里又拿出一个文件夹。
“这是我用三个月时间做的可行性报告。包括品种提纯、生态种植、品牌打造、市场定位……”
肖雅涵站起身，接过文件夹。
她没有立即翻开，而是盯着封面看了很久。
上面手写着一行字：琉璃香古稻保护与活化项目。
字迹工整，一笔一划都透着慎重。
“你早就计划好了。”肖雅涵说，这不是问句。
“从知道他们要征地开始。”袁高旻承认，“但我需要时间准备，需要学更多东西，需要攒一些启动资金。”
“所以你还在公司待了三个月。”
“是。”袁高旻说，“这三个月我完成了智慧大棚项目，也算对公司有个交代。”
肖雅涵终于翻开文件夹。
第一页是目录，条理清晰，分类详尽。
她从没看过袁高旻写这样风格的报告——没有数据堆砌，没有技术炫耀，每一页都透着沉甸甸的实地调研气息。
看了大概五分钟，她合上文件夹。
“如果我不同意你辞职呢？”她问。
袁高旻愣了一下。
“肖总，我必须回去。测量队已经在地里打桩了。”
“我可以帮你解决。”肖雅涵走回办公桌后，“星辉有法务部，有政府关系，有资金。保住一百二十亩地，对我们来说不是难事。”
“然后呢？”袁高旻问。
肖雅涵没说话。
“保住地，然后呢？”袁高旻重复，“地保住了，稻子谁种？怎么种？种出来卖给谁？”
他摇摇头：“肖总，这不是法务问题，也不是资金问题。这是要有人扎根在那里，一年年、一代代做下去的事情。”
肖雅涵重新坐下，手指无意识地敲击桌面。
这是她思考时的习惯动作。
“你那个报告里，预算部分我看了。”她说，“前期投入不小，回报周期很长。你哪来的钱？”
“我攒了一些，爷爷也有一些。不够的话，可以申请农业保护基金。”
“那点钱撑不了多久。”
“我知道。”袁高旻说，“所以我要尽快做出示范田，打出品牌，打开销路。”
“你凭什么觉得能成功？”
袁高旻看着肖雅涵的眼睛：“凭我知道，城市里有人愿意为一口好米饭付出溢价。凭我相信，传统的东西不是落后的代名词。”
“还有呢？”
“还有，”袁高旻顿了顿，“我相信我学的那些技术，不该只用来服务大规模工业化种植。
它们也该能帮助小农，帮助老品种，帮助那些即将消失的美好之物。”
肖雅涵长久地看着他。
这个她培养了三年，自以为很了解的年轻人，此刻显得陌生又熟悉。
陌生的是他眼中的那种光——她在公司从没见过。
熟悉的是那种孤注一掷的执着——三年前在农大实验室，她正是被这种执着打动。
“报告留在我这儿。”她最终说，“辞呈也先放着。”
“我不是要拦你。”肖雅涵打断他，“但我需要时间评估。评估这个项目的可行性，评估你的计划，也评估……”
她停住了。
“评估什么？”袁高旻问。
肖雅涵没有回答，只是摆摆手：“你先出去吧。这周先正常上班，等我消息。”
袁高旻还想说什么，但看到她脸上不容置疑的表情，最终点了点头。
离开办公室时，他回头看了一眼。
肖雅涵已经重新翻开那份报告，看得很专注。
地上破碎的咖啡杯还没有清理，褐色液体渗进浅色地毯，留下一滩难看的污迹。
03
袁高旻辞职的消息，半天内传遍了公司。
尽管肖雅涵压下了正式流程，但二十八层没有秘密。
技术部的小陈午饭时凑到袁高旻身边，压低声音：“袁经理，听说你要走？”
“谁说的？”袁高旻夹菜的手顿了顿。
“都传开了。”小陈左右看看，“说你要回老家种地，肖总气得砸了杯子。”
袁高旻没有否认：“是有这个打算。”
“为什么啊？”小陈满脸不解，“干得好好的，华东大区的位置都定了是你。”
“有些事比职位重要。”
“什么事比年薪百万还重要？”小陈嘟囔，“袁经理，你是不是遇到什么难处了？跟大家说，我们能帮一定帮。”
袁高旻笑笑，拍拍他的肩：“谢谢，但我真的只是要回家。”
下午项目例会，肖雅涵亲自参加。
这是“智慧大棚3.0”交付后的第一次复盘会，按理说袁高旻作为项目经理应该主导。
但肖雅涵全程把控节奏，几乎没给袁高旻发言的机会。
会议室里的气氛很微妙。
所有人都察觉到了老板和袁经理之间那种无形的张力。
散会后，黄秀敏故意落后几步，跟袁高旻并肩走出会议室。
“小袁，肖总让我问你，晚上有没有空一起吃个饭。”
袁高旻有些意外：“肖总找我吃饭？”
“嗯，说有些事想单独聊聊。”黄秀敏观察着他的表情，“你……不会已经定了车票吧？”
“还没有。”
“那就好。”黄秀敏似乎松了口气，“晚上七点，老地方。你知道是哪吧？”
袁高旻知道。
那是公司附近一家私人会所，肖雅涵偶尔在那里见重要客户。
他三年前拿到第一个大项目时，肖雅涵曾在那里请他吃过一次饭。
晚上七点，袁高旻准时到达。
侍者领他进了一个小包间，肖雅涵已经在了。
她换了衣服，白天那套深蓝色西装换成浅灰色针织衫，显得柔和了些。
但眼神依旧锐利。
“坐。”她指了指对面的位置。
桌上已经摆了几道菜，都是清淡的江浙口味。
袁高旻记得，三年前那顿饭也是这些菜。
“还记得这里吗？”肖雅涵问，给他倒了杯茶。
“记得。”袁高旻说，“三年前您在这里告诉我，星辉要做中国智慧农业的领跑者。”
“你当时什么感觉？”
“觉得您很有魄力，也很有理想。”
肖雅涵笑了笑，那笑容里有些自嘲：“现在呢？还这么觉得吗？”
“依然这么觉得。”袁高旻诚恳地说，“这三年星辉确实做到了很多突破。”
“那你为什么要离开？”肖雅涵放下茶壶，直视他的眼睛，“如果星辉真的在做有意义的事，你为什么要去种那一百二十亩老稻子？”
这个问题她憋了一天。
袁高旻没有立即回答。
他看向窗外，会所的庭院里点着石灯笼，光线昏黄温暖。
“肖总，您知道‘琉璃香’这个名字是怎么来的吗？”
肖雅涵摇头。
“我爷爷说，是因为这种稻米蒸熟后，米粒会微微透明，像琉璃一样。”袁高旻缓缓说，“而且有一种特殊的香气，不是花香，不是草香，是……土地和阳光的香味。”
他的语气很平静，却有种难以言说的感染力。
“我小时候，每年新米下来，家家户户都会蒸一锅琉璃香。那种香气能飘满整个村子。”
“后来呢？”
“后来种的人越来越少。”袁高旻说，“我上大学那年，村里最后一片连片的琉璃香田被推平，改种了高产杂交稻。”
“你爷爷保下的这一百二十亩……”
“是十几户老人偷偷留的种，分散在各自的自留地里。”袁高旻说，“每年收完稻，他们会互相换种，防止品种退化。”
他顿了顿：“但现在这些老人最年轻的也七十岁了。他们种不动了，子女又都在城里，没人愿意接。”
肖雅涵安静地听着。
“所以你要回去接。”她说。
“是。”袁高旻说，“而且我想试试，能不能让这件事变得可持续。不是靠情怀硬撑，而是真的能创造价值，吸引年轻人回来。”
“你的报告里提到了品牌化和精品路线。”
“对。”袁高旻眼神亮起来，“我做过市场调研，高端大米市场每年增长15%以上。日本越光米能卖到上百元一斤，我们的老品种不应该只值两三块。”
“但越光米有整套的品控、营销体系。”
“我们可以学。”袁高旻说，“我这三年在星辉，最大的收获不是技术，而是明白了怎么做标准化、可追溯的农产品体系。”
肖雅涵夹了一筷子菜，慢慢吃着。
过了好一会儿，她才说：“如果我投资呢？”
袁高旻愣住了。
“您说什么？”
“我说，如果星辉投资你的项目呢？”肖雅涵放下筷子，“我们出资金，出技术，出渠道。你负责落地执行。”
这个提议太突然，袁高旻一时不知如何回应。
“肖总，这个项目风险很大，前期投入高，回报慢……”
“我知道。”肖雅涵打断他，“但我看了你的报告，里面有几个点很打动我。”
她掰着手指数：“第一，古稻种基因库的保护价值。第二，生态种植的环保价值。第三，如果成功，对乡村经济的带动价值。”
“但这些价值，短期内很难变现。”
“星辉不缺短期变现的项目。”肖雅涵说，“我们缺的是有长期价值、有社会意义的方向。”
她身体前倾：“袁高旻，实话告诉你，智慧农业做了这么多年，我越来越觉得我们在往一个奇怪的方向走。”
“什么方向？”
“技术越来越炫，离土地越来越远。”肖雅涵说得很慢，“我们给大棚装传感器，给无人机编程，给系统写算法——但我们多久没下过地了？”
袁高旻沉默了。
“上次我去我们的示范基地，那个负责人指着屏幕上的数据告诉我，这片地湿度如何，肥力如何，病虫害指数如何。”
肖雅涵笑了笑，笑容里有种疲惫：“可我问他，这片地种的是什么品种，什么时候播种，什么时候收割，他答不上来。”
“技术人员不懂农事，这确实是问题。”袁高旻承认。
“所以你的项目吸引我。”肖雅涵说，“它让我看到了一种可能性——用最高级的技术，守护最古老的东西。”
包间里安静下来。
庭院里的石灯笼在晚风中轻轻晃动，光影摇曳。
“您真要投资？”袁高旻终于问。
“我要先去看看。”肖雅涵说，“看看你说的琉璃香，看看那一片田，看看那些老人。”
“什么时候？”
“这周末。”肖雅涵说，“你陪我一起去。”
袁高旻看着她的眼睛，确定她是认真的。
“好。”他说，“但我得先跟爷爷说一声。”
“不用说。”肖雅涵摇头，“就当我们是普通访客，我想看到最真实的情况。”
那顿饭吃了两个小时。
离开会所时，已经晚上九点多。
肖雅涵的司机等在门口，她上车前回头看了袁高旻一眼。
“你的辞呈还在我桌上。”她说，“等我从你老家回来，我们再决定它的去向。”
车开走了。
袁高旻站在初秋的晚风中，抬头看了看夜空。
城市的灯光太亮，看不见星星。
但他知道，老家那片田地的上空，此刻一定繁星满天。
第二天上班，袁高旻明显感觉同事们看他的眼神不一样了。
有好奇，有不解，也有隐隐的羡慕——毕竟能让肖总砸杯子又请吃饭的下属，他是第一个。
中午在食堂，黄秀敏端着餐盘坐到他旁边。
“听说肖总要跟你去老家？”她开门见山。
袁高旻点头：“周末去。”
“她这是要亲自考察你的项目。”黄秀敏压低声音，“小袁，你知道这意味着什么吗？”
“意味着什么？”
“意味着她真的很重视你——重视到愿意花时间去了解你的选择。”黄秀敏说，“我在星辉十年，没见过她对哪个下属这样。”
袁高旻夹菜的手顿了顿。
“黄总，您觉得肖总为什么这么……执着？”
“因为寂寞。”黄秀敏说了个出乎意料的词。
见袁高旻不解，她解释道：“肖总这个位置，能跟她平等对话的人很少。能理解她理想的人更少。”
“您是说……”
“我是说，她把你当同类。”黄秀敏认真地说，“当那种真正相信技术能改变些什么，而不是只想着赚钱的同类。”
“所以小袁，”黄秀敏拍拍他的肩，“好好把握这次机会。无论最后你走还是留，都别辜负这份看重。”
下午，袁高旻接到爷爷的电话。
“小旻，有个事得告诉你。”爷爷的声音有些紧张，“那个赵经理今天又来了，还带了律师。”
“他们说什么？”
“说要跟我们最后谈一次。如果再不签流转合同，就要走法律程序了。”
袁高旻的心一沉：“什么时候？”
“说这周五下午来村里。”爷爷顿了顿，“小旻，你什么时候能回来？”
“我……”袁高旻看了眼日历，“我周五晚上到。您先别跟他们硬碰硬，就说要考虑。”
“可他们……”
“爷爷，相信我。”袁高旻说，“我这边有安排了，很快就能解决。”
挂断电话，他立刻给肖雅涵发了条消息。
“肖总，老家那边情况有变。对方周五下午要最后通牒，我们能不能提前去？”
几分钟后，回复来了：“可以。改到周五上午出发，我让助理调整日程。”
紧跟着又一条：“需要带法务吗？”
袁高旻想了想：“先不用。我想先看看情况。”
“好。周五早上七点，公司楼下见。”
放下手机，袁高旻靠在椅背上，长长吐出一口气。
窗外的城市在午后的阳光下显得有些不真实。
高楼大厦，车水马龙，这一切他熟悉了三年。
但很快，他就要回到那片土地上去。
回到那片有一百二十亩老稻子，有爷爷和乡亲们，也有推土机和合同威胁的土地上去。
这一次，他不是一个人回去。
04
周四晚上，袁高旻加班到十点。
他在整理所有关于琉璃香的资料，准备做成简要报告给肖雅涵看。
办公室的人都走光了，只有他这一盏灯还亮着。
门被敲响，肖雅涵站在门口。
“还没走？”
“马上就走。”袁高旻保存文档，“在准备明天的材料。”
肖雅涵走进来，看了看他电脑屏幕：“不用准备太多，我想用眼睛看，而不是看报告。”
“但有些背景信息……”
“路上再说。”肖雅涵打断他，“你老家具体在哪？开车要多久？”
“在皖南山区，开车大概四个小时。”
“那明天我让司机开商务车去，路上可以休息。”肖雅涵说，“你准备一下，可能要住一晚。”
袁高旻有些意外：“您要住村里？”
“怎么，不方便？”
“不是不方便，只是条件可能比较……”
“我不在乎条件。”肖雅涵说，“既然要去，就要看到最真实的情况。”
她顿了顿：“对了，穿休闲点，别穿西装。”
说完转身要走，到门口又停住：“明天见。”
“明天见。”
肖雅涵离开后，袁高旻关掉电脑，却没有立刻离开。
他走到落地窗前，看着这座城市的夜景。
三年了，他以为自己已经习惯了这里的生活。
但直到决定离开，他才发现那些习惯如此浅薄。
真正的根，一直扎在几百公里外的山村里。
周五早上七点，袁高旻准时出现在公司楼下。
他穿了浅蓝色衬衫和卡其裤，背了个双肩包，看起来像个大学生。
肖雅涵的车已经到了。
是一辆黑色商务车，司机是公司老员工老王。
肖雅涵坐在后排，也换了便装——米白色针织衫配深色长裤，头发扎成马尾，比平时年轻了好几岁。
看到袁高旻，她点点头：“上车吧。”
车驶出市区，上了高速。
一开始两人都没怎么说话，各自看着窗外。
直到车子进入山区，肖雅涵才开口：“跟我说说你们村吧。”
袁高旻组织了一下语言：“村子叫袁家畈，在山坳里，一百多户人家。主要种水稻和茶叶，年轻人基本都出去了。”
“常住人口多少？”
“不到三百，大部分是老人和孩子。”
“经济来源呢？”
“种地，采茶，还有一些人做竹编。”袁高旻说，“人均年收入大概两万左右。”
肖雅涵沉默了片刻。
这个数字，还不够她一个月在公司的咖啡钱。
“那个要征地的公司，是什么背景？”她换了个话题。
“叫‘绿野农业’，是省里比较大的农业企业。”袁高旻说，“他们想在我们村建一个五百亩的标准化种植基地，种高产杂交稻。”
“他们给的条件是什么？”
“每亩地每年给八百块流转费，签二十年。”袁高旻说，“对很多老人来说，这比种地划算——毕竟种地辛苦，收入还不稳定。”
“那你爷爷为什么不同意？”
“因为那一片是村里最好的水田。”袁高旻说，“土层厚，水源好，而且分散种着琉璃香。一旦推平改建，这个品种就真的没了。”
肖雅涵看向窗外。
高速公路两侧的山峦层层叠叠，深绿浅绿交织，云雾在山腰缠绕。
“你小时候，村里是什么样子？”她忽然问。
这个问题让袁高旻愣了愣。
他想了想，才说：“很热闹。虽然不富裕，但家家户户都有人，田里总是有人在忙。”
“什么时候开始变的？”
“我上初中那会儿吧。”袁高旻回忆，“第一批年轻人去城里打工，寄钱回来盖新房。慢慢地，出去的人越来越多。”
“你父母呢？”
“我爸在我高中时去世了。”袁高旻说得很平静，“我妈后来改嫁去了外地。我是爷爷带大的。”
肖雅涵看了他一眼。
这个年轻的下属，她认识三年，却从未了解过他的家庭。
“所以你学农业，也是因为爷爷？”
“算是吧。”袁高旻笑了笑，“我爷爷是村里的老村长，种了一辈子地。他说，地是命根子，不能丢。”
车继续前行，山路弯弯绕绕。
上午十一点，车子下了高速，开上县级公路。
路变窄了，两旁是连绵的稻田。
这个季节，稻子已经灌浆，沉甸甸的穗子垂着，在阳光下泛着金色。
肖雅涵摇下车窗，风带着稻香吹进来。
那是她从未闻过的气味——清新，饱满，带着土地特有的湿润感。
“快到了。”袁高旻说，“前面那个山口拐过去，就是袁家畈。”
车子拐进山路，视野豁然开朗。
一片山谷盆地展现在眼前，梯田从山脚层层叠叠延伸到山腰，像巨大的绿色阶梯。
最引人注目的，是盆地中央那一片田——稻穗的颜色明显不同，泛着淡淡的金色，在阳光下几乎透明。
“那就是琉璃香？”肖雅涵问。
“对。”袁高旻的声音里带着自豪，“您看它的颜色，跟旁边的杂交稻完全不一样。”
车子驶进村子。
水泥路很窄，两旁是白墙黑瓦的老房子，有些已经很破旧了。
几个老人坐在门口晒太阳，看到车子，好奇地张望。
袁高旻让司机在村口停车：“里面路更窄，车开不进去。我们走进去吧。”
三人下车，袁高旻背起包：“肖总，这边走。”
他带着肖雅涵往村里走，老王提着行李跟在后面。
刚走几步，就听见前面传来争执声。
“于老爷子，您再好好想想！这是最后的机会了！”
一个穿着衬衫西裤的中年男人站在一栋老屋前，旁边还跟着两个年轻人。
屋里传来爷爷的声音：“我想得很清楚，不签！”
“您这又是何必呢？”中年男人提高声音，“您孙子在城里干得好好的，您一个人守着这几亩地，图什么？”
“图个念想！”爷爷拄着拐杖走出来，“图对得起祖宗，对得起这地！”
袁高旻加快脚步走过去：“赵经理。”
中年男人转过头，看到袁高旻，愣了一下：“小袁回来了？”
“回来了。”袁高旻站到爷爷身边，“赵经理，我说过，这片地我们不流转。”
“小袁啊，你是读过书的人，怎么这么不明白事理？”赵经理换上一副语重心长的表情，“你们这一百多亩地，卡在整个项目中间，耽误的是全村的发展！”
“什么发展？”袁高旻平静地问，“把地租给你们，种你们指定的品种，用你们的化肥农药，这叫发展？”
“这怎么不是发展？”赵经理指着周围的房子，“你看这村子，年轻人有几个？老人谁还种得动地？把地流转给我们，我们给钱，你们省力，双赢啊！”
“那地呢？”说话的是肖雅涵。
她从后面走上来，站在袁高旻身边：“地租给你们二十年，二十年后还回来，还是地吗？”
赵经理这才注意到肖雅涵，被她身上的气场震了一下：“这位是……”
“我是袁高旻的朋友。”肖雅涵说，“赵经理是吧？我能看看你们的合同吗？”
“这……”赵经理犹豫。
“怎么，合同有什么不能给人看的？”
赵经理看看肖雅涵，又看看袁高旻，最后还是从公文包里拿出一份合同。
肖雅涵接过，快速翻阅。
看了大概三分钟，她笑了：“赵经理，你们这合同，挺有意思。”
“什么意思？”
“流转期限二十年，每亩每年八百。”肖雅涵指着其中一条，“但这条写着，若乙方——也就是你们公司——因经营需要改变土地用途，甲方不得干涉。”
她抬起眼睛：“什么叫改变土地用途？”
“就是……比如建个管理用房，修个路什么的。”赵经理解释。
“只是这样？”肖雅涵翻到另一页，“那这条呢？‘乙方有权对土地进行必要改造，包括但不限于平整、硬化、建设基础设施’。”
她把合同递还给赵经理：“赵经理，你们不是来种地的，是来搞开发的吧？”
赵经理的脸色变了变：“您这话说的，我们就是农业公司……”
“农业公司会在合同里埋这种条款？”肖雅涵笑了笑，“我也是做企业的，这种文字游戏，我见得多了。”
她转向袁高旻：“走吧，带我去看看你家的田。”
赵经理拦住他们：“等等！今天必须给个准话！签还是不签？”
爷爷拄着拐杖，挺直了腰板：“不签！”
“于老爷子，您可想好了。”赵经理沉下脸，“您这片地，我们是一定要拿下的。您今天不签，明天我们可就……”
“就怎样？”肖雅涵转过身，“强征吗？赵经理，现在不是十年前了。”
她走到赵经理面前，虽然个子比他矮，气势却压人一头：“而且我提醒你，这片地里种的是省级保护作物。强征的话，后果你承担不起。”
“什么保护作物？”赵经理愣住了，“不就是些老稻子吗？”
“省级农业遗产，琉璃香古稻。”肖雅涵一字一句，“你要不要查查相关保护条例？”
赵经理的脸色彻底变了。
