他死了，但10w张“丑照”还在疯传

全世界最“无聊”的摄影师死了，但他的自拍照却火了。

拙劣的特效，他是一本正经的大白鲨口中人。

土气的构图，他是老实巴交东方明珠游客。

抽象的画风，他是肌肉奶霸的身上长了一张憨厚老实的脸。

奇葩的妆造，他是中式美学89.9精修套餐（选图1张200）的东方不败。

他叫马丁·帕尔，被称为“英国国宝级摄影大师”。

《卫报》在讣告中不吝赞誉：

“他是一位改变了摄影的天才，是我们这个时代最伟大的艺术家之一。”

我知道，这听起来很荒谬。

因为这些年来，无数人看完他的作品都不约而同发出一声惊叹：

这tm拍的都是啥玩意儿？

拍人像，不够精致。

专门拍欲盖弥彰开疆破土的秃头。

拍周一早上困到灵魂出窍翻白眼的打工人。

拍景色，不够唯美。

名胜古迹比萨斜塔他不拍，拍男女老少如来神掌推空气。

世界名画蒙娜丽莎他失焦，只剩一堆捧着手机鉴赏艺术的手。

然而，他却靠这些无聊的照片，“水”了80多场展览，出版了145+本摄影集。

马丁对此胸有成竹：“就算你现在让我出一本关于‘狗’的书，我反手就能掏出100张照片。”

奇怪，明明风格莫名其妙，他却备受时尚圈追捧。

《VOGUE》曾经邀他掌镜一张封面，没有超模，没有华服。

只有蓝天草地土堆上，两只咩咩的小羊。

很多人质疑过马丁，但马丁从未怀疑过自己。

严格来说，他在13岁的时候就深信不疑自己将来会成为艺术家。

马丁的爸爸是一位狂热的观鸟发烧友，每个周末都带全家去污水处理厂看鸟。

“那里臭气熏天，粪便满地，因肥料充足长出了很多番茄，我妈就摘回去做酸辣酱。”

扯远了。相比看鸟，小马丁更爱看观鸟的人。

“人类拿着望远镜，随着飞行轨迹转动头颅，那一刻他们也变成了猫头鹰。”

马丁很有天赋，就是偏科。

读书时，老师给他的评语是：极其懒惰，注意力不集中。

60年后，马丁以此作为自传的书名，不知是自嘲还是记仇。

中学毕业，马丁以历史A，英语不及格的震撼成绩被三家艺术学院拒之门外，只能调剂去曼彻斯特理工学院。

在那他依然学无所成，一年级便全面大挂科面临开除，是导师硬生生保了下来。

多年后马丁飞黄腾达，八抬大轿把导师请来当开幕嘉宾，“真是慧眼识珠”。

书没读多少，但马丁当时拍了很多照。

他很爱拍一个叫苏西的女孩，但苏西一点不想给他拍照，总拿手挡脸。

“但这不能阻碍我拍她。”

“我们结婚50多年，下个月纪念日，我会记得送她玫瑰。”

马丁在采访中说。

一开始，马丁只是拍点黑白照，风格也未自成一派。

擦窗的绅士，风中的婚礼。

还拍过一组《恶劣的天气》。

飞落的雨，像凝固的流星。

但人一旦过了30岁，看世界的视角就会改变。

“我真心相信，平凡的事物远比人们想象的更有趣。”

1986年，马丁凭借《最后的度假胜地》一举成名。

也被骂得狗血淋头。

他拍随地大小晒的惬意，哪怕大型挖掘机就在眼前。

他拍享受太阳浴的阿婆，沙滩上人头涌涌乱七八糟。

他拍夏日，冰激凌融化。

他拍碧海无边，满地垃圾。

混乱环境，尽情享受，真实丑态，自然反应。

评论两级分化，有人夸他直白锐利，有人谩骂：这算艺术？

马丁不谦虚，只反驳：

因为现实本身就非常引人入胜。

神话与现实之间存在着矛盾。杂志上会有旅游照片，但旅游杂志的目的是推销假期，所以一切看起来都很美好完美。你不会展示人们被人群围堵或人山人海的场景。那不符合主题。

你必须兜售梦想。

他开始“拆穿梦想”之旅。

在他的镜头中，生活最真实的一面，越来越有趣。

两只海鸥确实去码头整了点薯条。

一只狗端坐着观赛。

另一只隐身在主人的皮草里。

白衣飘飘的成功人士插着腰，不知道几号是预产期。

穿着高叉三角的肌肉男沐浴阳光，娇俏美丽。

马丁喜欢拍人，但总让别人不要笑。

“我想展示他们的尊严，不必对镜头谄媚。”

但因为成品和有美颜滤镜的旅拍相差甚远，总是被退货。

马丁也喜欢旅行，媒体叫他“摄影界阿甘”。

阿甘是无所畏惧的。

他去印度，拍人们虚空抓夕阳。

他来中国街头，墙上的影子像江湖高手狭路相逢。

他还申请去了朝鲜。

同行看完倒吸冷气，只留下一句胆大包天。

马丁的作品越来越红，地位越来越高，还申请加入大名鼎鼎的马格南图片社。

创始人布列松看完他的展览后一晚睡不着，发了一封传真：

“你的作品来自另一个星球。我们仿佛来自两个不同的太阳系。”

社内其他大拿更无法容忍，口诛笔伐，但最后马丁以一票之差还是进入了马格南，并在2014年当上了社长。

他表示自己从不会因别人的批评而内耗：

“我通常乐于接受批评和反对。当我意识到有人反对我时，我想：我肯定做对了什么。”

2020 年接受《建筑评论》采访时，马丁用这么一句话形容自己：

“我拍摄严肃的照片，并将其伪造成娱乐。”

他毫不留情反讽消费主义。

品牌大片，马丁让模特穿着礼服吃三民治，被说不够时尚。

“时尚不用吃饭？”

杂志硬广，他把LV烟盒塞到小商品中间。

“奢侈与环境有关，1000多美金的烟盒放在那里，和2美元的便宜货无异。”

马丁反叛之处在于，他一边赚时尚圈的钱，一边吐槽时尚圈，时尚圈还老来找他。

“千篇一律的杂志风格照片。你越是想让它们看起来新颖惊艳，它们就越显得普通。”

“还不如一个乱入的肌肉男有记忆点。”

办展、出书、给杂志拍片，马丁早就经济自由。

但他永远穿着一件旧外套、一条皱巴巴的西裤，还有不同款式通风透气的牛皮凉拖。

每到一个地方，他就会走进一个影棚，拍一张土土的自拍。

别人看着好笑，马丁却义正言辞：

“拍摄，也是一种收藏癖。”

只不过收集的是时间。

马丁的时间收集器在2021年开始减速。

因呕吐入院，他查出了骨髓癌，会死的那种。

多次化疗后，马丁又一次举起了相机，拍下了这碟番茄浓汤。

酸溜溜的，想起童年污水处理厂门口的番茄。

癌魔肆虐，马丁并不难过，反而有点开心。

因为行动不便，他用上了助行器。

“路人看到我觉得‘残疾的老头，真可怜’，就主动让我拍照了。”

而且马丁还拿到了残疾人停车证，他为此高兴了很久：

“我决定把它写进简历，老子可以随便停车了。”

但这份特权没怎么用上。

年事已高的马丁，开始整理藏品和版权，捐给自己的基金会。

基金会每年都会购买一些年轻摄影师的作品，哪怕旁人看起来很莫名其妙，但每个不被理解的“天才”，都需要一个慧眼识珠的导师，不是吗？

马丁觉得自己可以做到。

但他不喜欢人们对他歌功颂德。

“我不会说我在拯救世界。我从不指望摄影能改变什么。”

12月6日，马丁与世长辞，享年73岁。

他的自拍被疯传，作品被解读，有人质疑，有人批评，有人嘲笑。

但马丁只是笑：

“当后人翻阅档案时，希望他们看到的不仅仅是战争摄影、社会问题或Instagram上的自拍，还会看到日常生活的点滴。

有时滑稽，有时超现实，但始终是我对现实的真实写照，而非刻意摆拍。”

那是他收藏的时间碎片。