蒋介石败逃台湾后，百思不得其解：卢汉当初怎么没有执行密杀令？

1950年初，台北阳明山细雨不断。蒋介石翻着一份边角被烟头烫黑的电报副本，眉头越皱越紧：“怎么就没杀成？”侍从低头不语，密令失效成了蒋的心头死结。

时针拨回到1949年夏末。昆明街头偶有枪响，却压不住茶馆里的低语。云南省主席卢汉明白，长江防线刚被解放军突破，西南已成最后一块多米诺骨牌。

蒋介石急电连发，开出优厚条件：“兵、饷、器材，要多少给多少。”他赌卢汉还是那个听话的“云南王”。

可卢汉早与地下党牵上线。书桌上夹着一张密码纸，夜里灯一亮就被翻得沙沙作响。他清楚，两头押注迟早翻车，得选边站。

8月底，蒋的心腹俞济时飞抵昆明设宴埋伏。卢汉一句“身体不适”推开宴席，旅长龙泽汇悄悄调兵入城。敏感的市民感觉空气里都飘着火药味。

9月6日，卢汉还是登机赴重庆。临行前，他和幕僚定好暗号：单日来电署“卢”，双日“汉”，顺序错了，全省即刻起义。这趟飞行押上了他的命。

重庆山洞林园别墅内的会谈持续两夜。蒋介石开出扩编两军、拨百万银元的筹码，唯一条件——枪决名单上一百多名“匪干”。卢汉微笑着点头。

回昆之后，“九九整肃”开始，宪兵与军统一口气抓了四百多人。紧接着，台北发来八字密令：“情有可原，罪无可逭。”字面客气，实则催命。

卢汉连夜求见李根源。老人看完电报，什么字也没改，只在中间反勾一笔。译电员重译后，语序彻底颠倒，密令成了“罪无可逭，情有可原”，刀口瞬间钝了。

沈醉拿到新译件，一时不知所措。毛人凤随后赶到，连逼三次：先杀四百，后退到四十，卢汉始终一句话：“要杀，先写我的名字。”毛人凤无功而返。

11月，代总统李宗仁飞抵昆明。机场十万群众夹道欢迎，声浪震耳。李宗仁一句“蒋已下野，云南自行其是”彻底击碎特务体系的杀气。

12月9日晚，光复楼灯火通明，卢汉发布云南起义通电。沈醉交出档案，军统西南系统一夜崩塌。昆明零星枪声后迅速恢复秩序。

1950年2月，陈赓在昆明宣布云南完全解放。基本零战损，西南大门就此打开。曾被捕的进步人士走出牢房，再看卢汉，已非旧日地方军阀，而是化解杀机的关键人物。

同年春，台北密档清点时，蒋介石才发现那封电报的语序被掉了包。他叹口气，低声嘟囔：“卢汉，好胆。”窗外雨声连绵，没有人接话。