大汉奸季云清被捕，公审时他平静地说：“没有我北平能解放吗？”

天桥广场人多到像一口滚开的锅，临时公审台搭在正中，季云清脖子挂着“大汉奸”的木牌，红漆叉号横在名字上，唾骂声压过扩音喇叭，他一直垂着眼，审判长把罪状一条条念完，他才抬头，声音平得像冷水，“没有我给的城防图，北平能和平解放”，台下炸出一片嘈声，石子从脚边被人抄起，前排有人攥着一只旧怀表，手背青筋绷得紧，那是钱守诚的遗物，带队查抄、酷刑致死的记忆全在她眼里翻涌。

把时间拽回去，1948年深冬的密信塞进夹层，他那会儿是北平伪维持会副会长，还给日军宪兵队做翻译，一只手握城防布防图，一只手管粮库钥匙，解放军把城圈住，傅作义在两头徘徊，他找了地下交通员，把标着火力点的城防图送进指挥部，字迹密密，一格一格把城墙洞见其里。

他为何转向这边，城里没人说得清，有人猜是怕清算，给自己铺一条退路，有人提钱守诚在审讯室里骂他“认贼作父”，话像钉子直钉心窝，他的路本就摇摆，不是生来就要做汉奸。

往前再推远一点，1868年无锡石塘湾的土屋，戏班扛着锣鼓从村口穿过，他跟着走南闯北练出一副油滑身段，二十岁闯进上海青帮，敢拼能扛，十里洋场混出名头，黄金荣见面也递烟，他的日子原本可以就此按部，茶楼里招呼手下挺腰直背。

1937年北平沦陷，日军找本地能撑场面的人，盯上他和背后的青帮势力，起初他把说客骂出门，火气大，日军把独子拎走丢下一句话，“要当会长，还是准备收尸”，襁褓里传来哭声，他的肩一下耷下来，屋门被风吹得咣当直响。

坐上位置，他像双面镜，明面跟着日军巡街筹粮，暗地给贫民窟送米，借着职务放过三名爱国学生，钱守诚传递情报被盯上，多靠他拖延才从缝隙里挪出一线空当，台面下面两条路并行，脚印虚虚实实。

1948年秋气候转寒，钱守诚身份暴露，日军命他亲自审讯，屋里灯光冷，地上水渍一滩，他看着遍体伤痕的身影，手在刑具上抖，军官的指挥刀顶住背脊，“你若手软，你儿子就是这个下场”，他把牙咬得很紧，还是没能把人护住。

临走前那句囫囵话塞进他心口，“你不是坏人，只是被猪油蒙了心，北平会解放，到时候给自己留正道”，他开始在纸上重画城门、暗堡、火力点，1948年11月城圈得更紧，他把图卷细，塞进白菜芯，挑着担子过城门，军犬凶吠，他剥开一颗，“新鲜白菜，尝一口”，军官挥手放行，脚步没快没慢，背上汗湿了一片。

图送到，部署随之改线，解放军避开火力扇面，咬住关键据点，伤亡压下去，傅作义看着城里的形势，明白硬顶无益，通电起义，1949年1月31日，北平和平解放的消息传开，古城躲过炮火，城门洞开，街面归于安稳。

他把自己藏在家里，心底盘算着功过能否相抵，门响得很轻，进来的却是逮捕人，百姓早把罪行一一举报，暗账翻出，血迹一道一道摆在桌上，他没反抗，只交代把孩子送回无锡老家，门栓扣上，院子里只剩风吹纸屑绕圈。

公审台上，他把送图经过说得清清楚楚，还把接头的地下交通员姓名亮出来，审判组派人核对，回来说的都对，台下嘈声压低，“算不算抵账”的窃语在角落浮起，钱守诚的妻子把怀表在掌心握紧，眼神复杂。

审判组把那位交通员请来作证，“他送过图，还提前报出粮食运输路线，让部队截获一批军粮”，同一张口又把罪状摊开，“为日军筹集十万斤粮，参与抓捕七名地下党，其中三人牺牲”，两面摆在面前，天平不会为一句话偏向。

辩护人提出“功过相抵”，说他让北平免受战火应当从宽，公诉人的回话很直，“他的功，是赎罪，他的过，是犯罪”，他低下头，没再替自己开口，风从台下穿过，人群的热度往后退。

法院宣判，死刑缓期两年执行，他平静接下，只提一个请求，把积蓄交给钱守诚的家人，行刑前见到从无锡赶来的儿子，隔着铁窗，他只说一句，“长大做中国人，别做汉奸”，话短，尾音稳。

狱中他把知道的日军罪行一项项说出，帮忙整理汉奸名单，还在院子里教人识字，1951年看在悔改与贡献上，刑期改为无期徒刑，消息送到的时候，他在监院翻土种菜，抬头朝南方磕了三个头，泥土粘在额角。

1956年病重保外就医，安置无锡老家，他不领救济，靠种菜、缝补过日子，邻里起初绕着走，后来见他帮人挑水、补屋，态度慢慢松动，有人问他那年为何走到那边，他咬了下嘴角，吐出一句，“一步错，步步错”。

1960年身故，九十二岁，临终把儿子叫到床边，铁盒打开，里面放着城防图复印件和感谢信，他叮嘱，“交给政府，捎句话，我这辈子，最后总算做对一件事”，屋里风穿过窗缝，纸张轻轻一晃。

这段人生像一条被撕开的绳，纤维纠缠在一起，懦弱、自私、怯懦、醒悟都按在他身上，人性不黑不白，更多灰度，乱世里的人站在选择口，脚下坑洼，台上与台下的评语不尽相同，罪行不能遮掩，贡献也不该被忽视，两面都在史册里留痕。

街上车流走过天安门广场，人们仰头看城楼，很少再提那个名字，故事却像暗线躺在地下，和平的日常本就来之不易，看人要全，看史要准，这不是给谁立碑，也不是替谁开脱，而是提醒每个后来者，体面要靠手上的事和脚下的路去撑住，选择落在今天，回声会在明天。