深℃丨西红柿首富

猛将兄/文

西红柿，别名番茄，俗称洋柿子，当初英语课文上我标注的是特麻头。三十年前的寒冬时节，食新鲜此果者，非富即贵也。

前不久冰箱独余一枚茭瓜，家中却无西红柿。这让擅长茭瓜辣子西红柿的我技痒难耐，于是清晨来到小南门早市，打算购之一展厨技。

早市上人来人往，银发者居多。想我二十多年买菜购物的经验，但凡追随大包小包移动包的老人，草蛇灰线按图索骥指引方向，那是绝对买不了吃亏和上当。

有网友给猛将兄留言，超市里面的西红柿如今已经是8.5元一斤，恰巧早市日常打卡买菜，色泽良好的西红柿也卖到了5.5元。

旁边大娘没听清，问我“一斤多少？”我也听得恍惚，答曰“一斤500克。”大娘打量了我半天，我估计她想说“听君一席话，如同一席话。”

恍惚间就回到十余年前在报馆上班时光，那是一个起标题抖机灵的时代。什么“蒜你狠”“姜你军”“豆你玩”“辣翻天”“苹什么”，几乎每年冬天都会有类似的标题诞出。前不久韭菜价高、如今又是西红柿贵，纯炒鸡蛋显然更有性价比，唯有王多鱼之流只恨花不出钱，因此若是起标题，自然就是——

西红柿首富！

想当年夏天最快乐的时光，就是和母亲一起灌西红柿酱。拿着一大堆生理盐水的瓶子，一大脸盆的西红柿块，边往瓶口里面怼，边往嘴里塞。那生理盐水的瓶子上，还要插上用开水烧过的针头放气，现在回忆起来，当年这些针头反复使用，消毒仅是靠物理加热。

前几月，家中的党委第一书记兼任财务总监的猛将夫人还与我这个家庭政治协商会议的普通员工强调，趁西红柿便宜，也可囤积速冻于冰柜之中，以备不时之需。我还犯下了经验主义的教训，自诩自己菜市场行走多年，深谙即便是冬季，早市里的西红柿也不过两三元钱。

我一直觉得，这西红柿的价，就像薛定谔的猫一样。若是人人还做西红柿酱，恐怕这新鲜的西红柿就不会8元一斤，但若是没人再搞“储备之冬”，那么这西红柿的价格就充满着不确定性。

正所谓，人无远虑，要么有近忧，要么就真的无忧无虑了。

如你所知，我是一个数据控。于是也专门查了一下西红柿的价格，以12月17日宁夏四季鲜为例，本地西红柿最高批发价为4.72元，外地西红柿则是5.55元。对比一年前此时，分别上涨了60%和113%；对比两年前此时，分别上涨了81.5%和113%。

甚至不仅仅是西红柿，在公布的共计35种蔬菜中，仅有豆角、萝卜、茼蒿等少数蔬菜价格偏低，剩下的大部分蔬菜均比往年高出不少。

前不久银川市还发布了《2025—2026年度肉类蔬菜应急储备调控实施方案》，目标是“平抑肉类蔬菜价格大幅度波动，保障市民日常消费和满足应急需求，维护市场稳定”，其中西红柿的储备量是250吨。

猛将兄也爱计算，250吨=50万斤，若以银川人口除之，人均不到二两。

这不到二两个头的西红柿，在早市上也很难看见了。

看来，不仅要收起经验主义，还要反对本本主义，明年的夏天，该做西红柿酱就做，该在冰柜里面冻瓷实也别再犹豫了。

毕竟我们又不是王多鱼，也当不起周星驰电影里那位能用西红柿打台球的“玩家”。面对如今这身价，这西红柿可真是——

可远观而不可亵玩焉！

□制作：老彭

□校对：英子 摇摇

□审核：老六 金子