美刊：中国搞出9.9万美元高超弹，给美国海军带来无解的数学难题

11月25日，四川一家名为“凌空天行”的民企发布，代号“驭空戟-1000”的导弹呼啸升空。数据看似平平：射程1300公里，速度7马赫。这在东风家族里排不上号，但其报价单却让五角大楼彻底破防：70万人民币，约合9.9万美元。

这是一道无解的数学题。美军拦截弹“标准-6”，单发成本430万美元。拦截一枚这玩意，要亏掉40倍的美元。拦是破产，不拦是沉船。中国民企用一台计算器，锁死了美国海军的未来。

不仅是杀人，更是诛心

这枚导弹不讲武德。它把“大国重器”做成了“地摊百货”。

“驭空戟-1000”不是航模，是正儿八经的“助推-滑翔”高超音速武器。它能在大气层内做M5-7的蛇形机动，动力巡航时间360秒。以前这种技术是五常国家的“绝密黑科技”，现在变成了四川民企的“货架产品”。

美国海军怎么防？唯一的指望是宙斯盾舰上的“标准-6”导弹（SM-6）。这东西精密、昂贵，单发成本接近3000万人民币。按美军惯例，拦截一枚来袭的高超音速导弹，至少要打两枚拦截弹求个保险。

算笔账：中国打一发YKJ-1000，成本70万。美国拦一下，成本6000万。这还没算饱和攻击。如果中国一口气打100发？中国花7000万，美国要烧60亿。

这仗没法打。这就是典型的“非对称打击”。以前是穷人用廉价火箭弹打富人，现在是工业霸主用“白菜价”高精尖武器打“地主家的傻儿子”。YKJ-1000的射程1300公里，刚好覆盖第一岛链，从吉林能打到东京，从上海能打到广岛。

美国自己的高超音速导弹呢？陆军的LRHW，单价4100万美元；空军的AGM-183，单价1800万美元。中国民企造价是美军的1/400。美国人造的是工艺品，中国人造的是消耗品。

更要命的是产能。美国军工巨头雷神公司（Raytheon）一年才产几百枚标准-6，生产线比金店还精贵。而中国这边？只要原材料管够，生产线能开出造香肠的速度。这不是战争，是去工业化国家的噩梦。

工业克苏鲁的“降维羞辱”

70万怎么做出来的？凌空天行给出的答案，是对美国军工体系的一次公开羞辱。他们没用昂贵的航空级材料，也没用复杂的军标工艺，他们用的是——“淘宝”和“工地”。

先看弹头。高超音速飞行摩擦生热，温度上千度。美国人还在研究昂贵的陶瓷复合材料，四川人直接去建材市场买了发泡水泥。没错，就是盖房子用的那种保温层，加入改性配料涂在导弹上，耐温1000度，飞几分钟完全够用。

再看结构。传统导弹要车铣刨磨，还要昂贵的钛合金。凌空天行直接用了汽车行业的压铸机，像压牙膏一样把铝合金压进模具。数据很残忍：同一个构件，数控加工要30万，压铸生产只要3200块。

还没完。导弹眼睛？淘宝买的工业摄像头，180块钱一个。级间分离？不用2万2的爆炸螺母，改用2000块的电动螺母。芯片？车规级的。线缆？车规级的。

这就是中国恐怖的“工业外溢”。新能源汽车产业链的降本技术，被无缝移植到了导弹上。昨天的压铸机在造特斯拉，今天就在造高超音速导弹。这种“军民融合”的野路子，把手里捧着金饭碗的洛克希德·马丁看傻了。

凌空天行的PPT里写得明明白白：成本比军标同类产品降低90%。在工业克苏鲁面前，高科技不再昂贵，它只是另一种形式的“水泥和沙子”。

当“高超”变成“白菜”

这枚导弹的出现，意味着“高超音速洗地”从一句口嗨变成了战术现实。

它的创始人王毓栋，背景深厚：中国运载火箭技术研究院前副总师。这又是一个无解的阳谋：体制内练级，体制外杀怪。中国航天的人才池子溢出来了，流到民企，就是满地的“驭空戟”。

美国也在搞改革，想引入安杜里尔（Anduril）这种硅谷公司搞低成本。结果呢？搞出来的系统连保密都做不到，被评为“极高风险对象”。美国的问题不在技术，在体制。军工复合体要赚钱，怎么可能允许9.9万美元的导弹存在？

美国的战斧导弹200万美元一发，只能亚音速慢慢飞。中国的YKJ-100010万美元一发，7马赫骑脸输出。这仗怎么打？

中国不需要对等投入。我们只需要造几千枚YKJ-1000，用三轴拖车拉着，在沿海公路上溜达。美国航母敢靠近？十发齐射，700万人民币，换你一艘百亿美元的福特级。

这就是新时代的规则。在这个规则里，只有掌握了全产业链制造能力的国家，才有资格制定生死的数学公式。

至于美国海军？对着那张70万的账单发抖去吧。

参考资料

晨枫：民企造出高超音速导弹？又在美国伤口上撒盐了--观察者网--2025-12-01

民营企业造出了高超音速导弹，这事儿不能细想--观察者网

中国民企造出高超音速导弹意味着啥白菜价导弹时代来临--中华网--2025-11-26