上海
“唯一限制我们的，是我们对可能性的想象力。”
- —— 阿瑟·克拉克（科幻作家）
阿杰坐在窗边，朋友在电话里兴奋地规划着半年后的旅行：“我们可以去海边，或者找个古镇住几天，你觉得呢？”阿杰握着手机，嘴里应着“嗯，好啊”，但心里却是一片茫然的空白。他努力想去构想朋友描述的画面：海边的落日、古镇的青石板路……可那些景象就像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊、遥远，而且无法引起任何情绪的涟漪。他并非不想去，而是他的大脑，似乎失去了“构想未来并为之感到期待”的能力。对他来说，明天只是今天的重复，明年只是明天的延伸，所有的日子都被染成了一种灰蒙蒙的色调，没有起伏，没有“可能”。这种感受，比情绪低落更隐秘，却同样令人窒息——它叫未来感的丧失。
我们谈论抑郁，常说它偷走了快乐，耗尽了活力。但我们常常忽略，抑郁还可能悄悄地没收了你对未来的想象力。这不是简单的“没有规划”或“缺乏目标”，而是一种更深层的心灵功能失调。健康的我们，心灵像一座拥有无数窗户的房子，有些窗朝向过去，储存记忆；有些窗则朝向未来，投射出希望、计划、憧憬，甚至是担忧——这些担忧本身，也恰恰是基于“事情可能变坏”的想象。而抑郁袭来时，那些朝向未来的窗户，仿佛被一块块沉重的木板从内部钉死了。你不仅看不到光，你甚至忘记了窗外本该有一片风景。
这种对未来想象的冻结，比你想象的更普遍。它可能表现为：当别人问你“周末有什么打算？”时，你脑中一片空白，连“在家休息”这个选项都需要费力组织语言。它可能表现为：你收到一个看似不错的工作机会，但你的第一反应不是分析利弊、规划职业路径，而是一股莫名的、沉重的抗拒感和“算了，太麻烦了”的虚无。它甚至表现为，你无法为最亲近的人构想一个共同的、温暖的未来场景，比如明年的家庭聚会，或者后年的某个普通周末。未来不再是充满各种“如果”的开放剧本，它坍缩成一条黯淡的、不得不走下去的轨道，而你只是上面一颗无力转向的滚石。
