1952年，张爱玲突然收到分别仅三月的姑姑来信：你爹死了，别回来

女作家张爱玲出身名门，祖父名叫张佩纶，是清朝时期有名的大臣。祖母名叫李菊耦，名声更大，是清朝权臣李鸿间的女儿。两人育有一子一女，于是张爱玲便还有一个充满传奇色彩的姑姑，名叫张茂渊。

张茂渊出生于1902年，刚满一岁父亲就病逝了，母亲希望她从此自立自强，便将她当男孩子养，到了裹脚的年龄也没有给她裹，结果让张茂渊有了截然不同的人生。

张茂渊长到10岁，母亲李菊耦也撒手人寰，留下她与14岁的哥哥张志沂。幸好同父异母的兄长仁爱，将他们抚养长大。

1922年，张茂渊随经商成功的哥哥张志沂迁往天津生活，那时张爱玲已经两岁了。

然而到天津两年后，她又见证了哥哥的纨绔，吃喝嫖赌，抽大烟，在外面与别的女人私混。

此时的清朝已然灭亡，受到新思想洗礼的嫂子黄逸梵无法接受，毅然选择与张茂渊去了英国留学。

两人去到渡口那天，4岁的张爱玲哭得不成样子，可想着有父亲照顾，只会是短暂的不适，然而她们都想错了。

黄逸梵学成回国，以为丈夫改变了，与之又有了一个儿子，但是，随着张志沂生意的失败，她觉得自己的婚姻再也回不来了，于是开始疏远丈夫。

生意上的失落，又加上感情上的嫌隙，张志沂越发暴戾，他将所有的怨气都撒到了女儿张爱玲身上。

1930年，黄逸梵忍无可忍，跟张志沂离了婚，与小姑子张茂渊出去租了套公寓住，将一双儿女留在了张家。她没有要一点财产，唯一的要求就是要让张爱玲继续读书。

母亲和姑姑走后，张爱玲过上了战战兢兢的日子，因为父亲动不动就会发火。

如果说这样她还可以忍受的话，那么继母孙用蕃进门后，她的生活便坠入了地狱。

孙用蕃是时任高官的女儿，与张家联姻多多少少是看中其祖辈的光环。突然有了继母，张爱玲很不适应，加上继母欠缺包容，家里常常发生争执，每每这个时候，父亲都会毫不犹豫地站在继母一边。

从争执到打闹，再到父亲对张爱玲动手，之后便一发不可收拾。挨骂是小事，张爱玲还常常被父亲打，甚至关进小黑屋。

在丈夫的撑腰下，孙用蕃也肆无忌惮缩减张爱玲的吃穿用度，让她捡自己不要的衣服穿，冬天也不给添置棉衣，以至于冻疮的疤都留到了夏天。这些，张爱玲都写进了她的作品《童言无忌》里。

在这样的生活环境下，张爱玲的性格肯定是会发生变化的。

张茂渊虽然搬离了哥哥家，但偶尔也会回去看看，可眼里所见，不是躲在角落里怯懦不敢说话的张爱玲，就是动不动就发脾气砸东西的哥哥，还有说话尖酸刻薄的后嫂子。

张茂渊这才发现，这个家早已不是原来的家了。

1937年，黄逸梵从国外回来。张茂渊带着张爱玲去见了她的母亲，并一起吃了饭。

多年来，这是张爱玲最开心的事，回家后脸上依然流着喜悦的神情。孙用蕃看见后阴阳怪气地撂了些话，她没想到这次张爱玲敢回嘴，便气得一巴掌甩在了她的脸上。

突然被继母打，17岁的张爱玲瞬间就跳了起来，就在她伸手要还回去的时候，孙用蕃的老妈子死死摁住了她。

接着，整个家都是孙用蕃的大喊大叫，她故意是要让丈夫听见。

张志沂闻声跑出来，扯着张爱玲的头发就开始拳打脚踢，要不是从小将她带大的保姆极力护着，后果不堪设想。

看着把自己当“仇人”一样的父亲，张爱玲拿起电话就要找警局，不曾想张志沂顺手抓起花瓶就往她头上砸。

张爱玲被砸倒地，鲜血顺着脸颊流出。弟弟张子静目睹这一切，却站在一旁观望，长大后才说：要不是保姆护着，姐姐那天可能会被打死。

第二天，保姆将事情悄悄告诉了张茂渊，她立马跑去了哥哥家。

看到伤势严重的侄女，张茂渊找哥哥理论，兄妹俩越说越生气，一旁的孙用蕃开始拱火，张志沂直接对妹妹动了手。

从张家出来，张茂渊的眼睛碎了，脸上流着血，她发誓再也不会踏进张家门。

后来，张爱玲在她的《私语》中写道：“姑姑脸上缝了三针”。

张茂渊走后，张爱玲被父亲关了起来，这一关就是半年。期间，张茂渊想法救过她，可是都没有成功。幸运的是，在半年后的一个晚上，张爱玲自己逃了出来。

张茂渊的家门被敲响了，当她开门见来人是张爱玲后，兴奋地上前抱住了她，她为侄女逃出牢笼而高兴。

张爱玲与姑姑生活在了一起，从此以后，父亲的角色就从她生命里消失了。

在姑姑的呵护培养下，张爱玲考上了港大，后来又对文学感兴趣，开始出版作品，开始谈恋爱……

对于这些，张茂渊没有过多地干涉侄女，她认为女性应该有自己的思想和见解。

作品出版反响很好，张爱玲的写作天赋一发不可收拾。她专注于中西结合的创作手法，以女性视角深挖情与爱的体验与痛苦，让人感到深深的悲凉色彩。

张爱玲的作品火了，可当她再次穿着旗袍走上街时，迎来的却是人们的指指点点。此时此刻，张爱玲突然觉得自己“不合时宜”，她决定了要走。

1952年的一天，张爱玲向姑姑提出她要离开大陆。张茂渊愣了一下，随即点点头。她没有挽留侄女，反而将自己深藏的一本宋版书递给她，里面夹着几片金叶子，那是她的全部家当。

张爱玲把书抱在怀里，她知道那是姑姑满满的爱，抱着这些爱，张爱玲走了。

望着轮船远去，张茂渊知道，侄女可能不会再回来了，可三个月后她却接到了一个电话。

这是一个报丧电话，是张家人打来的，说哥哥张志沂死了，穷困潦倒地死在了一间斗室里。

放下电话，张茂渊有些恍惚，15年前哥哥毒打她和爱玲的那些画面全跳到了眼前。亲情的淡薄，血脉的分离，全都是因为他，张茂渊很矛盾，到底要不要将这个死讯告诉爱玲呢？

思来想去，她还是给张爱玲写去了一封信。

终究是亲生父亲，她应该知道这个消息，但张茂渊又并不希望侄女回来，于是在信中这样写道：“你爹死了，别回。”

张爱玲收到了信，她没写回信，她知道了解她的人只有姑姑。但她却没有想到，这次联系之后，竟与姑姑分别了30年。

1980年，远在美国的张爱玲终于通过各种渠道再次联系上了姑姑张茂渊，此后便书信来往起来。

张茂渊还是怕侄女在外受苦，又开始给她汇钱。同时张爱玲也感恩姑姑多年的呵护，也给她汇去了钱。这一去一来，足以证明即便多年不见，两个人的心中依然装着彼此。

就在这时，张爱玲还收到了另一个人的来信，那就是自己的胞弟张子静。

跟着父亲，张子静的人生之路走得并不好，到了婚娶的年龄，他却没有钱。姐姐的名气让他认为她肯定有钱，于是写信问张爱玲讨钱买房娶妻。

念在姐弟一场，张爱玲给弟弟回了信，就简单一句：我也困难。

张子静忘了，当年父亲暴打姐姐时，他没有救她，只是站着旁观。

说她亲情淡薄也罢，她的稿费硬是没给弟弟一分。最终，张子静孤独终老。

也许是那次父亲将她往死里打，张爱玲就将自己与张家人彻底切割开了。动手的父亲，旁观的弟弟，她想想都觉得冷。

此生，她只为姑姑留一份念想，于是专为姑姑写了篇《姑姑语录》，那是张爱玲的依靠和天长地久的安全感。

图片来自网络，侵权即删