长久的关系都是反人性的

▼点下方播放按钮收听十点主播素年锦时朗读音频

前几天在网上刷到吴昕的一段播客，觉得特别有共鸣。

她说，自己年轻时是一个特别患得患失的人。

如果好朋友和其他人说话，不和自己说话，她就会非常失落。

直到偶然看到蔡康永说的一句话：“人来人往只是日常”。

她特别受触动，也意识到：

任何人在你身边都是流动的，没有谁可以“固定下来”，这是一个正常状态。

她因此变得不再害怕失去，无论是关系，还是拥有的其他东西。

在长大的过程中，我们都经历过类似的困惑：

为什么曾经那么亲密的朋友，会渐行渐远？

为什么相伴很久的恋人，也会分手？

为什么以前无条件支持我们的家人，到了某个阶段也会出现矛盾？

为什么曾经那么合拍的同事，离开职场后就不再联系？

为此，我们反复内耗、挽留、后悔，仿佛关系变淡、断联，就是一种失败。

人性天生渴望稳定、占有和永恒。

但人与人之间的关系本质就像水一样，唯一不变的，是它永远在“流动”。

所以真正长久的关系，往往是“反人性”的，因为它要求我们：

放下对永恒的执着追求，接纳关系的自然流动。

既珍惜每一次的真诚靠近，也允许告别的发生，更为久别的重逢而欣喜。

今天，想和你聊聊：

如何在流动的世界里，拥抱真实而长久的关系？

首先，关系会流动，是因为人本身就在流动。

从心理学角度看，一个人的一生中会不断经历自我概念的更新。

我们每天都在改变：需求层次、价值排序、生活方式、社会角色、情感容量、对亲密的定义……都在不断流动着。

而关系，本质上只是两个人“当下的自我”的交汇。

当“我是谁”变了，“我和谁保持靠近”的状态自然也会变。

发展心理学家埃里克森提出，人生每个阶段都有核心的心理社会任务：

在婴儿期，我们需要“自主感”，想自己动手做某事；

在青春期，我们寻找“自我同一性”，期待和朋友建立紧密的联系；

在成年早期，我们需要“亲密感”，于是投入浪漫关系；

在中年期，我们关注“繁衍”，于是转向家庭关系。

当个体进入新的人生阶段，关系配置的重组是发展的需要，也是心理成熟的表现。

比如美剧《老友记》最后，钱德勒和莫妮卡有了小孩，为了让孩子在空间更大的社区长大，TA们决定搬离和朋友们共同生活了10年的公寓。

对钱德勒和莫妮卡来说，在这个阶段，“父母”的角色身份优先级已经超过了“朋友”。

TA们的社交需求从“和朋友们住在一起”，转向了“陪伴孩子成长”，这一转变背后，是自我概念的深度重构。

而当我们的人生任务无法同步或出现矛盾时，关系也就面临着失去的可能。

比如生活中很常见的例子：

高中时形影不离的朋友，在进入不同的大学后联系变少了；

曾经无话不谈的闺蜜，因为一个在持续工作、另一个做了全职妈妈，而逐渐疏远。

这些选择绝不是简单的“抛弃朋友”或是“感情淡了”，而是双方的人生任务发生了本质转变。

父母和孩子之间，因为催婚催育产生的冲突也是如此。

父母在老年期对死亡的恐惧，促使TA们迫切地希望看到下一代的诞生。

但当孩子还不想进入这个人生阶段时，这样的不一致就有可能破坏原本良好的亲子关系。

也就是说，在我们持续不断地更新自我的过程中，那些与旧自我紧密捆绑的关系，可能不再适配更新后的身份定位，旧关系也就随之松动。

其次，关系会流动，是因为我们的社交能量是有限的。

这听起来很残忍，但却是不得不面对的客观限制。

社会网络分析研究显示，人类维持深度社交关系的能力存在认知上限。

这就是著名的“邓巴数字”（也叫“150定律”）——

即大约150人，是我们能保持稳定社交联系的最大范围，其中真正的亲密关系通常不超过5-15人。

当我们因为升学、工作或生活重心的转移而进入新的社群时，我们会下意识地将更多的时间、情感和注意力，投向那些与当下生活最相关、最能提供支持的关系。

这种流动其实是一种保护性策略，如果我们试图维持所有曾经重要的关系，反而会导致社交过载，使任何一段关系都无法获得足够的滋养。

关系的自然流动，恰恰保证了我们有限的社交资源，能够精准地投向当前阶段最重要的连接。

虽然说关系的流动是生命的常态，但承认并接受它却异常困难。

这种抗拒背后有几种可能的心理机制：

首先，人类的大脑天生偏好“稳定”，讨厌不可预测；倾向于追求“完整性”，讨厌未完成的故事。

神经科学研究表明，不确定性会激活大脑的威胁预警系统（主要是杏仁核），引发焦虑反应。

关系的变动，意味着我们失去了熟悉的安全感，甚至可能需要花时间调整自己，建立新的关系。

所以，我们本能地抵触这种“反人性”的变化。

同时，一段自然淡化的关系会在我们心中留下一个“未完成事件”，驱使我们不断回头张望，试图给故事一个“应有”的结局。

当这种执念无法实现时，我们就不得不面对一个事实：

不是所有东西都能靠努力来维持。

这种对失控的恐惧，导致我们会做出很多补偿性行为，甚至加倍付出、降低界限或过度讨好来维持现有的关系，哪怕你早已意识到这段关系并不值得。

其次，很多人把关系当做“自我价值”的投射。

TA们并不是害怕失去关系，而是害怕关系变化之后暴露出的“自我不够好”的可能性。

和他人的关系，本就是我们认识自我的手段之一。

“某某最好的朋友”“某某的伴侣”不仅是一种身份标签，也构成了自我认同的重要部分。

当关系流动时，我们不仅失去一个联结，更是失去了自我概念中的一个稳定锚点。

这种自我认同的松动会带来深层的存在性不安，促使我们下意识地想要维持关系的原状，以保护完整的自我感。

这无可厚非。

但当一个人将关系视为自我价值的唯一来源时，任何关系的流动都会被理解为“是我不够好，是我的问题”。

它会让一个人难以接受关系中的变化，还会在关系中承担过度的责任。

比如时刻监测关系中的细微变化，并将任何波动都归咎于自己：

朋友最近没怎么主动找你聊天，你就开始怀疑：“是不是我上次哪句话说错了？”

同事今天没和你吃饭，而是和别人一起，你会感觉自己被替代、被否定。

而从更深层次来看，它和我们早期形成的依恋模式有关。

第一次断奶、第一次上学、第一次住校、第一次和朋友绝交、第一次分手、第一次亲人离世……

面对这些成长阶段中必经的失落，如果我们的痛苦被养育者充分地接纳和引导，那么我们就能更好地应对分离和失去，而不是活在对丧失的恐惧和焦虑中。

最后，抗拒关系的改变可能是一种集体无意识。

在东亚文化里，“稳定”一直被视为“好关系”的标志。

我们从小就相信：“好朋友应该是一辈子的”“家人会永远不改变”“恋爱应该永远在一起”。

文化叙事也在不断强化这些观念。

影视剧里呈现的总是大团圆结局，无论前面矛盾再大，最后一集总能和好。

这些信念让我们本能地将“变化”，等同于“失败”或“感情不够深”。

似乎只有经得起时间考验、依然维持原样的关系才值得被珍视。

甚至，我们连一点点的不圆满都无法接受。

比如有人在看《老友记》、《请回答1988》这些剧时，永远停留在倒数第二集，不愿意看结局，仿佛只要不按下播放键，那个分道扬镳的结局就不会来。

这也反映了我们对现实中关系的态度：

我们很容易因为关系的变化感到困惑与挫败，会不自觉地用“永远”的尺子去衡量每一段关系，把自然的流动误读为某种个人或关系的缺陷，因而深陷关系的内耗与痛苦中。

脑科学研究显示，分手时的大脑活动和生理疼痛时激活的脑区高度重合。

也就是说，失去一段关系的痛苦是真实存在的。

接受关系的流动性，并不代表否认这种痛苦，也并非让我们完全被动地接受所有关系的改变。

而是认识到：健康的关系管理不是试图阻止流动，而是学会在流动中保持核心的稳定，在变化中保持真诚的连接。

如此，才能帮助我们打破焦虑循环，建立更成熟的关系模式。

如果你想做出改变，可以尝试从以下方面入手：

1、重构对“永远”的看法。

如果我们执着于物理或形式上的“永不分离”，注定会感到失落。

相反，我们可以将“永远”定义为一种内在的心理完成状态。

大学时期，我有一个玩得很好的朋友艾米，可毕业她回老家工作后，几乎立刻和我切断了联系。

我难过了很久，甚至怀疑当时的友情是不是真的。

直到后来有一次，我需要面对一个艰难的选择。

在做出最后的决定时，我告诉自己：“我能做到我想做的任何事情。”

那一刻我突然想起，其实这句话是艾米曾经鼓励我的。

也是那时我明白了：重要的关系并不在于一直陪伴，只要这个人曾带给你的成长、感动或启迪，仍然在影响着你、被你记得。

那么这段关系的核心联结就没有断裂，而是以更深刻的方式延续了下去。

就像有句话说的：被你改变的那部分我，代替了你，永远地与我站立在一起。

2、练习“关系正念”，珍视当下的连接。

面对现有的关系时，与其担忧“我们以后会怎样”，不如练习将注意力完全放在当下。

正念的核心是不加评判地观察与体验。

当和朋友相聚时，专注于谈话的深度和此刻的欢笑；

与家人相处时，放下手机，感受彼此在场的温暖。

关系的价值，往往是由那些全然投入的瞬间定义，而非单纯的时间长度。

当我们能珍惜并创造更多这样的“当下”，那么无论关系的未来通向何方，这一段旅程也已经足够丰厚。

3、发展“多元自我”：建立你的关系生态系统。

当我们接纳了阶段性关系的存在后，可以尝试将自我价值和情感需求分散到多个支点上，而非全部寄托于一两个人。

比如，在职场上寻找能共同成长、交流专业知识的伙伴；

在兴趣圈子中（如读书会、运动社群）建立轻松愉悦的连接；

保持一些能进行深度对话的旧友联系……

这样，当某个领域的关系发生自然变化时，你的整个世界不会因此崩塌，你依然是丰富的、立体的自己。

4、学会“感恩告别”，主动给结束赋予意义。

当一段关系自然地走向尾声，主动完成内心的告别仪式，能带来巨大的释然。

这在心理咨询中被叫做“Closure”，一种主动的认知闭合过程。

它指的是个体通过有意识的认知加工，为一个模糊的、未解决的情感情境，构建出一个有意义的、可接受的解释或终点。

它不一定需要我们当面向对方宣告，也可以是写一封不会寄出的信，回顾并感谢对方给予的具体成长；

或者简单地在心里默念：“谢谢你陪我走过那段路，祝你接下来一切顺利。”

“Closure”的目的不是改写事实，而是改变这件事在我们心理系统中的存在状态，将“未完成事件”转化为“已完成的记忆”，从而获得内心平静。

当我们主动给予自己 Closure，就从关系的“被动承受者”，转变为了自我叙事的“主动完成者”。

这不仅减少了不断反刍带来的消耗，也为我们腾出了心理空间，去拥抱新的可能。

这几年 ，我们对“关系”的讨论变得丰富许多。

我们讨论边界、课题分离、被接住……这些关系中非常细微的感受和经历；

我们试图探索更多的关系形式，例如“搭子”“队友”“狗友”“女性共居社区”……

这意味着，我们把关系的质量和自我的感受，放在了人生中很重要的位置上。

但同时，这些方法论和自我觉察的习惯，也让我们发现了更多的困扰。

今天我们讨论的“如何面对关系的必然流动”只是其中之一。

但我觉得，在人与人的交往中，有一句最朴素不变的真理，就是陀思妥耶夫斯基写下的：

首 先应该善良；

其次要诚实。

最后是永不相忘。

在一切复杂的讨论和未来的不确定之外，真诚地面对彼此、面对关系中的所有可能。

如此，不管面对怎样的相遇和告别，我们都能收获真诚而不自欺、更加完整的自己。

作者 | 麦子，来源：壹心理（ID：yixinligongkaike）

主播 | 素年锦时，微信公众号：素年锦时FM

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2026十点读书·听书×夜灯日历

2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。

诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；

雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。

扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。

而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。

自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。

现在下单，直接“拍1发9”不要错过~

「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼