1976年9月8日深夜，一通电话让华国锋脸色铁青，连国宴都没顾上就跑了，紧接着抛出的三个难题，差点让政治局吵翻天

1976年9月8日晚上，人民大会堂里灯火辉煌，西萨摩亚元首正等着最后的祝酒词。

主桌上的华国锋接了一个电话，原本挂在脸上的笑容瞬间就凝固了，连告别的话都说得磕磕绊绊。

在场的所有人都没看明白，这位大国总理怎么突然就慌了神，连外交礼节都顾不上了？

直到几个小时后，中南海传出的消息，才让所有人恍然大悟，原来那个时刻，天真的塌了。

01

这事儿得从那个气氛压抑的晚上说起。

那时候，咱们国家刚经历了唐山大地震，人心还没稳下来呢。9月8号晚上，华国锋在人民大会堂宴请西萨摩亚国家元首。表面上看着是推杯换盏，歌舞升平，可实际上，在座的几个核心领导心里都跟压了块大石头似的。

为啥？因为中南海“202”那边的情况，已经坏到不能再坏了。

宴会进行到一半，秘书急匆匆地走过来，贴着华国锋的耳朵说了几句。就看华国锋那个手啊，猛地抖了一下，酒杯里的酒差点洒出来。他听完电话，脸上的表情根本就挂不住了，那个平时沉稳的总理形象瞬间有点崩。

他也顾不上什么外交礼仪了，草草跟外宾说了两句，还没等宴会正式结束，转身就往外跑。车子一路狂飙，直奔中南海“202”。

这“202”是个啥地方？

它就在游泳池边上。原本主席是不住这儿的，但这房子是新建的，抗震性能好，主席病重后就被紧急转到了这里。谁也没想到，这就成了伟人最后的归宿。

等华国锋冲进那间卧室的时候，里面的气氛已经凝固了。所有的医学专家都在拼命，哪怕心电图已经快拉成一条直线了，也没人敢停手。

9月9日零时10分，那颗为中国跳动了83年的心脏，还是停了。

没有留下任何遗言，也没交代任何身后事，他就这么安安静静地走了。

02

这消息一出，整个高层都懵了。

但这时候根本没时间悲伤，因为紧接着就有更棘手的事儿等着大家。凌晨1点，政治局就在“202”会议室开了个紧急会议。

华国锋也没绕弯子，开场就抛出了三个火烧眉毛的难题：

第一，这丧事怎么个办？规格得定下来。

第二，主席的遗体怎么处理？

第三，要不要邀请外国代表团来吊唁？

这第一条和第三条吧，大家伙商量商量，也能有个谱。毕竟有惯例可循，外交上的事儿也好拿捏。

唯独这第二条——遗体咋办？这会议室里立马就炸了锅。

这事儿太矛盾了。

咱们都知道，主席这人一辈子信奉唯物主义，最不讲究那些虚头巴脑的东西。早在1956年，他就带头签了火葬倡议书。

记得1963年罗荣桓元帅走的时候，主席还跟护士长吴旭君聊过这事儿。他当时说得特别透彻，说自己死后就把尸体烧了，骨灰撒到长江里喂鱼。还让吴旭君到时候跟鱼说，毛泽东给你们赔不是来了，生前吃你们，死后你们吃他，这就叫物质不灭定律。

你看，老人家自己看得多开。

所以在会上，就有同志提出来了，说咱们得尊重主席的遗愿，火化了吧。

这话刚一落地，立马就有人站起来反对，而且情绪特别激动。反对的理由就一条，但这一条就够压死人的：老百姓感情上受不了！

你想啊，那是毛主席啊。在那个年代，他就是大家心里的天，是精神支柱。这人刚走，你要是一把火给烧没了，全国人民还不得哭死？这在感情上根本没法接受，谁也不敢担这个责。

两边人谁也说服不了谁，这会议开了好几个小时，眼瞅着天都要亮了，还没个结果。

最后还是华国锋和叶剑英拍了板。

他们想了个折中的法子：既然争执不下，那就先别急着定死。先把遗体做个防腐处理，保个15天，把眼前的吊唁活动应付过去。至于以后是烧还是留，咱们再听听各方面的意见，从长计议。

这决定一下，看似是解决了问题，其实是把天大的压力全甩给了卫生部。

03

凌晨4点，卫生部长刘湘屏带着医科院的徐静，火急火燎地赶到了中南海。

徐静那会儿还不知道咋回事呢，到了地儿，汪东兴一脸严肃地告诉她，任务很重，要保遗体15天不坏。

徐静进屋看了看主席的遗体，出来的时候手心里全是冷汗。这可不是普通的医学任务，这是政治任务，还得是最高级别的。

没办法，硬着头皮也得上。徐静赶紧找来了张炳常、陈克铨两位专家，三人小组算是成立了。

到了上午10点，风向突然又变了。

华国锋看着他们，语重心长地交代了一句，说要长期保护好，让世世代代都能瞻仰。

得，这下任务直接变态了。从保15天变成了“永远”。这难度跨度，简直就是从小学算术直接跳到了造火箭。

9月10日，防腐工作正式开始。

红都服装厂那边的师傅们也在拼命，连夜赶制了两套中山装，一套浅灰，一套别的颜色。最后大家伙一商量，给主席穿上了那套浅灰色的，看着亲切。

9月11日，遗体移到了人民大会堂。

这一移，差点出大事。

吊唁一开始，那场面谁也没见过。几十万老百姓哭着喊着往里涌，都想看主席最后一眼。

这一涌进来，大厅里的温度蹭蹭往上涨。再加上那时候为了拍摄效果，各种大灯照着，还有乐队在旁边吹吹打打，那热量全聚在遗体周围了。

专家们一看温度计，脸都吓白了。这哪行啊？再这么烤下去，遗体非坏了不可。

赶紧采取措施！撤乐队，改成放录音；关大灯，降温度；最关键的是，赶紧给遗体加上了个有机玻璃棺罩。

那时候也没啥高科技恒温设备，全靠这种土办法硬扛，总算是把这几天给熬过去了。

04

但这有机玻璃毕竟是临时的，要想长久保存，还得靠水晶棺。

这玩意儿说起来容易，做起来能要人命。

中央给的要求就三条：庄重大方、气魄雄伟、还得能抗8级地震和战争破坏。

这要求放在当时，那绝对是地狱级难度。要知道，那时候咱们国家的工业底子还薄着呢。

任务直接派到了江苏东海县。

为啥是这儿？因为这儿的水晶天下第一。

东海县委一接这任务，全县都沸腾了。为了给主席做棺材，老百姓那是真拼命。青湖公社每天就出动1000多人上山挖矿。

那会儿没有大型机械，全靠手挖肩扛。老百姓为了找那一块纯度高的水晶，手指头挖出血了都不带停的。

不到半年时间，硬是挖出了32吨天然水晶，最好的特级料全送到了北京。

原料有了，制作才是大麻烦。

北京、上海、锦州好几个玻璃厂联手干。最开始做出来的棺体，有个大毛病——有倒影。

人往前面一站，棺材壁上全是影子，跟照镜子似的，里面的遗体反而看不清了。这叫“鬼影”现象。

这怎么行？老百姓大老远来瞻仰，结果看个寂寞？

当年的技术人员那是真牛，没日没夜地攻关，最后硬是搞出了真空镀膜技术。把这层膜一镀，倒影没了，看进去清清楚楚，真的跟没有玻璃一样。

这还不算完，关于遗体怎么保存，专家们又吵翻了。

有人说液态保存最稳，把遗体泡在防腐液里。

立马有人怼回去，说那是做标本！主席能当标本看吗？老百姓看着心里得多难受？

有人说气态保存自然。

又有人担心，说气态容易干，到时候遗体干瘪变形了咋办？

最后咋弄的？搞了个“气液结合法”。

平时瞻仰的时候是气态，看着自然，就像睡着了一样；没人看维护的时候就用液态，保证不坏。

这招绝了，直接解决了世界难题。

05

水晶棺搞定了，还得有个放的地方吧？

这就是毛主席纪念堂的选址问题。

当时方案有好几个，争论也挺大。

有人提议建在香山，那儿风景好，安静，主席生前也去过。但马上就被否了，太远了，老百姓去一趟不容易。

有人说建在中南海，主席在那儿住了那么多年。但那是中央办公的地方，天天排长队也不合适，影响工作。

最后大家的目光，还是锁定了天安门广场。

但这儿也有讲究。

本来想放在端门那个位置，但专家一量，不行，那样会被前面的建筑挡住视线。

最后选在了哪？

就在人民英雄纪念碑和正阳门之间。

这个位置太绝了。

你往那一站，北边是天安门，南边是正阳门，中间是纪念碑。正好在咱们北京城的中轴线上。

这一条线，压住了镇物，也撑起了气场。

1977年5月27日，纪念堂落成。

这速度简直就是奇迹。全国29个省市都送来了自家的特产，北京几百万市民义务劳动。

那时候的人心，是真的齐。大家就一个念头，得给主席安个好家。

8月29日，那口重达两吨、集结了全国心血的水晶棺，被64个精壮汉子稳稳当当地抬进了大厅。

9月9日，主席逝世一周年，大门打开。

从那天起，这里就成了中国人的一个念想。

主席当年也是个倔脾气，生前那是铁了心要火化，还说要变成灰去长江里喂鱼，说是要给鱼赔不是。

可老百姓这回没听他的，硬是把他的遗体给留下了，还费尽心思造了这么个水晶宫把他供着。

你要问主席在天之灵会不会生气？我看未必，他老人家看着每天那么多年轻人排着队来看他，估计也只能无奈地笑笑，心想这帮孩子们啊，真拿他们没办法。