他曾任总后勤部政委，1988年授中将，6年后升上将，享年85岁

1988年9月，在人民大会堂举行的授衔仪式上，一位身材瘦削的将军按惯例敬礼，接过中将肩章后，没有过多寒暄，转身走下台阶。周克玉，这个名字随即被媒体记了下来，却鲜有人知道，他把那一刻定义为新的“上战场”。

授衔仪式结束，当晚的庆祝酒会上，他只喝了一杯清水。有人劝道：“老首长，今天该敬自己一杯。”他摇头，只留下一句：“该敬的是兵。”平实的两字，道出他几十年形成的行事准则——职位越高，责任越重。

时间往前推到1941年冬。黄克诚率领新四军三师抵达苏北，减租减息、分粮分药的政策让乡亲们第一次看到光亮。13岁的周克玉蹲在灶台边，看着战士把奄奄一息的乡亲抬进临时卫生站，心里升出一个念头：跟这样的人干，值。两个月后，他背着母亲偷偷在区公所按下了入党手印。

1945年7月，射阳县人民代表会议遭日伪军袭击，众人被迫在滂沱雨中突围。县委书记马宾率先跳入齐胸深的河水，一路探路。少年代表周克玉咬牙跟进，后来回忆时直言：“那背影在雨帘里发光。”几十年后，他仍把那一幕称作“官德的启蒙课”。

内战时期，涟水保卫战打响。装备美械的74师飞机炮火齐上，民兵团瞬间怯阵。周克玉作为支前指挥部干事，高声吼道：“怕死的回去，现在就走！”没人动，他带头冲向前沿。炮火烟尘散去，弹药、麦饭、担架全都送到阵地，涟水终未失守。参战老乡后来把他的吼声概括成一句评语——“眼里没自己”。

1947年春夜，部队驻扎途中，他与恋人王昭久别重逢。凌晨，敌骑逼近，枪火临近村口。周克玉组织部队突围后猛然想起王昭，却已无力返身。三天后，他收到“可能牺牲”的消息，强压悲痛投入后续作战。幸运的是，王昭被乡亲救下，一年后，两人在行军路上再次撞见。王昭只轻声说：“干革命，先顾大局。”短短八字，被许多人视为那个年代爱情的注脚。

朝鲜停战，新中国急需恢复生产。周克玉历任团政委、师政委，再到第31军政委。1958年大练兵、1964年战备拉动，这位政委坚持把伙食团和洗衣班带到最前线，“后勤服务也是战斗力”成了他的口头禅。1975年调入总后勤部，分管医疗、军供、基建。有人担心他难捋复杂门类，他反问：“打过仗的人还怕条条框框？”

当总后勤部政委期间，一项西北高原保障工程因资金吃紧准备缓建。周克玉签完审计报表，又加了一句批示：“高原不等人，冰点低于政治温度。”工地如期启动，数十万边防官兵的饮水难题随之缓解。工程完工后，土建师傅打来电话，“首长，您要不要留块纪念砖？”他只回一句：“砖在哨所，就行了。”

1980年代末，总政歌舞团出访欧洲，他作为团长随行。拨款账面足够宽裕，可他出国只带旧西装，两次出席正式场合都没换。外事处提醒形象问题，他笑答：“中国将军穿中国味道，合适。”演出结束，外方给的演出费悉数分给演员和技术员，随行人员一分未取。内部会议上，他解释得很直白：“钱，落在该落的人手里才安心。”

退出现役后，他担任中国新四军暨华中抗日根据地研究会会长。一次座谈会上，有年轻学者感慨抗战岁月的艰苦。周克玉停笔抬头，用略显沙哑的声音回应：“苦是真的，但有信念就不叫苦。”这句不带修饰的话，让在场的人沉默良久。

他写诗。有人觉得将军写诗是雅事，他却说是“自我检讨”。1998年第九届人大会议电子表决首次亮相，他写下那首八句小诗，第一句“轻按电钮重千钧”流传甚广。旁人问为何押韵如此严谨，他答：“弄不好韵脚，对不起选民。”

周克玉对亲友的帮扶有清晰分寸。老家有人看病，他垫付医药费；有人想借势承包工程，他只回“没规矩不行”。被推辞的人私下埋怨，他毫不在意：“讲情面容易，守规矩难。”不少同乡后来也理解：规矩，才是真帮忙。

1994年春，他被授予上将军衔。那天，他依旧素装出席，肩章换成三星后，只在日记里写了八个字：“位正权重，一倍责任。”此后，他常说一句半玩笑的话：“上将无假期。”事实也如此，调研、授课、笔会，他几乎全年无休。

2014年3月25日，周克玉在北京逝世，享年85岁。治丧办公室统计，吊唁花圈来自边防连队、老区小学、铁路工程队多达六百余个。有人注意到，其中一束用旧帆布缠成花环，上面写着六字：“首长，涟水安”。