用时间创作的人 | 故事FM

爱哲按：

我现在正在北京 798 一个艺术空间里看一个展览，这个展览的名字叫「青野」，是艺术家马玉江的作品，时间对于马玉江来说，是一条从「失去」出发的单向河流。他的创作起点，像是一个孩子在时间的长河里，试图打捞一枚从未真正属于他的月亮。

然而，艺术是一种魔法，它能创造出另一种时间。在那里，缺席可以变为在场，记忆能够被重新塑造，而从未发生的拥抱，也可以在画布上获得温度。

今天，让我们走进艺术家马玉江的世界，他的创作，是从那个三岁的黄昏开始，一路绵延至今的，一场漫长的重逢。

今天的节目会有点不一样。过去一直是我请讲述者走进我们的录音棚，而这一次，我想换个方式——让讲述者带着我，带着你，走进他的主场，他的展览。用声音，看一场关于「时间」的艺术。

展览入口：艺术家简介

我是马玉江，今年 37 岁，是个艺术家。我很小的时候妈妈就走了，关于她的记忆特别少，奶奶只跟我说她去了很远的地方。真正知道妈妈是去世了，是在大概三岁的时候。

妈妈走了之后，我就跟爷爷奶奶在农村住，有一次我跟堂姐在门口玩，爷爷从田里回来，老远就喊「你妈回来了」，我当时特别开心，蹦着跳着喊「我妈妈回来了，我妈妈回来了」，结果堂姐说「那是我妈，不是你妈。你妈死掉了」，就那一瞬间，我哇地一下就懂了，原来死掉，就是再也不会回来的意思。

小时候写作文，经常遇到《我的妈妈》这种题目，我真的不知道该怎么写，又不好意思说自己没有妈妈，就只能瞎编。把看到别人妈妈做的事、或者奶奶对我做的事，都安在自己妈妈身上，硬撑着维持一个假象，心里特别不舒服。

这种事还有好多，比如跟奶奶去别的村子赴宴，外人总会问奶奶「这是谁家的孩子啊」，奶奶就会说「这是那个没娘的孩子」，每次听到这话，我都觉得特别羞愧，这对我来说是个挺大的阴影。

村里好多妇女都爱坐在街头聊天，当面可能会跟你说两句客气话，可你一转身，就能听见她们议论「这就是那个没娘的孩子，都长这么大了」。那时候我就特别叛逆，心里想着：上天不让我有妈妈，我偏要靠艺术拥有，所以我一直有个想法，想画一张我和妈妈站在一起的画。

可这个画面在现实里根本不可能实现，关于妈妈的样子，我能记起来的片段，就只有她去世的那天晚上，紧紧抓着我的胳膊，抓得我特别疼，我就醒了，她手上戴着手表，表链好像蹭到我一下，除此之外，就再也没别的印象了。但画画可以啊，能把脑子里想的、现实里没有的东西画出来。

那时候在农村，没什么画画工具，连彩笔都没有，更不知道油画这些材料，所以我经常从学校偷粉笔，在墙上画妈妈，可一到下雨天，画就被冲没了，我就再画，冲没了又画，来来回回画了好多次，每次画的样子可能还不一样。偷到红色粉笔，就画个红色的妈妈，偷到蓝色的，就画个蓝色的妈妈。

我小时候跟爸爸住在一起，家里的家具都是爸妈结婚时买的，写字台上压着一块大玻璃，玻璃下面放着好多照片，有爸爸的、我小时候的，还有爷爷奶奶的，唯独没有妈妈的照片。

我小时候调皮，总在写字台、鞋台上瞎玩，经常晃写字台的抽屉，那时候晃也没坏，直到上中学再晃，抽屉就坏了，我在里面发现了一个日记本，红色塑胶皮的，还能拆下来，封面上是草书写的字，本子里每隔十几页就有一张彩色画，其中一页夹着两张照片，一张是我自己，另一张我根本不认识，连照片里的小孩我都没认出是自己。我拿着照片问奶奶，奶奶先看到那个小孩，说「这是你啊，你从哪儿找着的这些照片？」，我说这是我，那这个是谁啊？奶奶才说「这是你妈妈」。

■图 / 马玉江和妈妈唯一合影

我想了那么多年妈妈的样子，总觉得她该是穿裙子、扎辫子的长发姑娘，结果照片里的她是短发，也没穿裙子，就穿了条普通裤子，特别朴素，一身蓝色衣服，完全不是我想象的样子。她脸上的表情，因为夏天晒得慌，眼睛眯着，又因为得了哮喘，得张着嘴喘气，看着也没我想的那么好看。

后来我才知道，这是我和妈妈唯一的一张合影。上初中的时候，我知道有绘画这个专业，就自然而然报了绘画班，学画画的事一开始没跟家里说。后来考上重点高中，我爸他们都纳闷，说「你成绩也没这么好啊，咱们村四年都没人考上重点高中，你咋考上的？」，我这才跟他们说我学了画画，是靠画画考上的。他们说那就学呗，就这么着，我走上了画画这条路，也算是运气好，最后考上了最好的美术学院——中央美术学院。

展厅一号作品：《母与子》

在物理学里，时间被认为有一个明确的方向，爱丁顿称之为时间之箭，它只指向未来，不会倒回到过去。你失去的那一刻，无论多重要都无法被重新经历，但在人类的内心里存在另外一种时间认知。 科学家图尔文提出过情节记忆的概念，我们能在脑中回到过去，把记忆重新提取、重演，甚至试着补全那些从来没有被真正经历过的片段。从小就失去母亲的马玉江，靠着自己 3 岁的时候和妈妈唯一的那张合影，用自己的方式无数次地回到了过去。

我大一、大二的时候主要画人体，主要是单人像，大三就开始画双人画，就是两个人站在一起的那种，也从那时候起，画了第一张《母与子》，当时我 21 岁，画里的我就是 21 岁的样子，妈妈就是照片里 27 岁的模样。

从那以后，我小时候的梦想总算实现了，就想着每年画一张我和妈妈的画，我一年年长大，妈妈却一直是照片里 27 岁的样子。从 21 岁到现在，算下来 16 年，画了 16 张。疫情那几年，感觉时间都停了，我在家没事干，就把 21 岁之前没画的补了回来。

■图 /《母与子》（21岁）

特别巧的是，我们这代农村长大的孩子，小时候哪能每年都拍照啊，相机普及都是 2000 年以后的事了。我能每年都有照片，是因为后妈在城里开照相馆，每年寒暑假我去城里找爸爸，她就给我拍张照片哄我，那时候她跟我不熟，想跟我搞好关系，就用拍照这种方式。

现在想想真挺神奇的，要是小时候没有这些照片，《母与子》这个作品根本做不成，有时候觉得，命运这东西挺有意思的。现在算下来，我从一岁到现在，每年都有和妈妈同框的画面了。

今年我正好 37 岁，比 27 岁的妈妈大了 10 岁，画画的时候，我能慢慢想起妈妈的样子。老照片本来就模糊不清，可画画能画得特别细，一点一点把妈妈的样子建起来。画鼻子侧面的时候，能琢磨出她鼻子和脸衔接的弧度；画眉弓的时候，能想起额头转折的样子，画着画着，就能想起照片之外妈妈的模样。

我打算等 40 岁的时候，把这 40 张画全展出来，或者 50 岁、60 岁再展一次，到时候就能看到头发花白的我，和一直 27 岁的妈妈站在一起，这个作品就像有生命一样，跟着我的日子一起生长。

■图 /《母与子》35岁

它最好的状态，可能要等到我七八十岁的时候，那时候我可能满脸皱纹，甚至要拄拐杖，妈妈却还是 27 岁的样子，那种视觉冲击感肯定特别强，里面的时间感也会更足。想通这些，就不会纠结眼前的小事了，会忍不住盼着未来十年、五十年的样子，也不会太在意当下，因为知道作品最好的状态还没到。

就像《母与子》，可能再过十年、二十年才会达到最好的效果，当下也就没那么计较了。我能做的，就是好好活着，只要我活着，就能把这件作品继续画下去，我要是不在了，这件作品也就算完成了。

展厅二号作品：《与祖父母的电话录音》

物理学家丹尼斯加博尔曾经描述过声音的本质，声音不是一张图像，而是一段被时间拉开的波形，它必须在时间轴上展开，才能被听见、被捕捉、被记录下来。换句话说，声音是一种随时间不断消散的存在，如果。如果没有记录，它在空气中仅能存活几秒钟就会永远消失掉，而对抗它的办法就是按下录音键。

对我影响最大的其实是爷爷，他认识字，经常写毛笔字，我就在下面跟着学，他指着字教我一个一个读。平时大家都忙，只有冬天下雪、过年闲着的时候，他会牵着我的手，挨家挨户认对联。比如走到一户人家门口，他指着对联念「天增岁月人增寿，春满乾坤福满门」，那时候路滑，我年纪小，爷爷个子也不高，最上面的字他得踮着脚才能指到，我仰着头看那些高高的字，那种感觉特别深，不只是认了字，还记着当时的场景，所以这些字记得特别牢。

2006 年，我 18 岁，去到北京读大学，那是我第一次在大城市生活，特别不适应。爷爷为此特意装了电话，方便我往家打，可我那时候打得也不多，大概一两月一次。有一次打电话，奶奶接的，上来就说「你不用打电话，我们不想你」，我当时挺纳闷的，后来才明白，她是想给我省电话费，觉得从北京打电话回家，可能要四五块钱，太浪费了。奶奶是出了名的节俭，我们家旁边小卖部的盐一块钱一袋，村东边卖八毛钱，她为了省这两毛钱，七十多岁、裹着小脚的人，要来回走两个小时去买盐。

■图 / 马玉江的爷爷奶奶在老家磨豆子

她就是这样的人，觉得我在北京打电话花几块钱太奢侈，才不让我打。可我就是想听听他们的声音，就想了个办法，每次打电话都录音，想他们的时候就拿出来听听。这个习惯一直坚持到 2015 年奶奶走，之后我跟爷爷有个约定，每周六中午我给他打电话，爷爷也会提前在电话旁边等着。有一次我忙忘了，没按时打，那时候已经有微信了，我爸发微信说「你有空给爷爷打个电话，我下午去他家，他坐在你房间里等着呢」，我问爷爷坐那儿干嘛，爷爷说「怕小九来电话我听不到」——小九是我的小名，他可能从中午就坐在那儿等，一等就是四五个小时。

2019 年 6 月爷爷走了，这件作品也就结束了，前后一共 14 年，攒了 383 条录音。每周六中午打电话，早就成了我的习惯，刻在潜意识里了。有时候到了周六中午，我会下意识拿起手机拨号，刚拨通就突然反应过来，他们已经不在了，那一瞬间，心里特别不是滋味，说不清的复杂。

■图 /《与祖父母的电话录音》作品的第一幕

展厅三号作品：《夜未央 Heavy is the night》

古希腊人把时间分成两种，一种叫 Chronos ，是冰冷精准，像刻度一样一格一格往前走的时间。另一种叫 Kairos ，是柔软、有情绪、有顿悟的时刻。在深夜的麦当劳餐厅捡到的一张出餐小票。这是 Chronos ，冰冷的。然而当你在一年里如此重复的收集了 1300 多次之后，时间突然变成了 Kairos 。

■图 / 香港湾仔麦当劳里的「麦难民」

我 2012 年结婚，我太太是香港人，2014 年我便也去了香港。刚去的时候，不适应，和北京相比那里的夏天很热，住的地方又小，我也没朋友，也不会说粤语，导致那段时间精神状态特别差，经常失眠，有时候失眠到半夜饿了，就去麦当劳买个汉堡吃。

去了之后才发现，晚上麦当劳里住着好多无家可归的人，下雨的时候能有十几个，不下雨也有六七个，我突然觉得特别亲切，比起在家，在麦当劳跟这些人待在一起，反而更舒服，觉得我们都是没有归属感的「外地人」，有种同是天涯沦落人的感觉。

看久了就会发现，他们也会买东西吃，但买不起贵的，通常就买一杯 5 块钱的小可乐，或者一份 4 块 5 的麦当劳新地（香港叫新地桶），这是当时最便宜的东西。买完东西会有小票，有了这张小票，店员就没理由赶他们了——毕竟是消费过的顾客，就算他们身上脏、带着所有行李，也没法说什么。我注意到，他们的小票特别短，上面有时间、有消费的东西，对他们来说，这张小票就像「入场券」一样重要。

■图 /马玉江拍下的「麦路人」的麦当劳小票

我还特意称过这些小票的重量，他们的大概在 0.3~0.5 克，普通人买一堆东西的小票，重量大概 0.5~0.7 克，就差 0.2 克，却像隔着两个世界的人。于是我就想把这些人的小票收集起来，最好的办法就是成为清洁工，这样他们就不会察觉到。

可那时候我没身份证，没法通过正式渠道应聘成为麦当劳的工作人员。后来我发现他们对清洁工的识别只有他们身上的一个刺绣着「M」logo 的黑色 T 恤。我就找了黄线，自己绣了个 M ，晚上就穿着这件衣服去麦当劳假装自己是清洁工，帮忙拖地、擦桌子，收拾他们的食物残渣和废纸的时候，就趁机把小票揣进口袋里。

刚开始收集的不久，就被一个会说普通话的中东人看到了，他经常在麦当劳待着，时不时跟我打招呼，我就笑笑回应。有一次他拍了拍我的肩膀，把我拉到墙角，打开一个黑袋子，里面全是小票，问我「这能去哪儿换钱？」，我用蹩脚的英文说「我是艺术家」，他也不信，觉得我肯定藏了发财的秘诀，不告诉他，从那之后他就再也不理我了。

还有件事让我印象很深，过年的时候，我跟好多流浪汉都熟了，虽然没说过几句话，但都认得彼此。其中有个年轻的香港流浪汉，看着身体健康、挺阳光的，可能是工资太低，租不起房——香港最差的劏房一个月都要 7000 块，要是一个月挣 1 万，不租房的话，光吃饭还能剩下点，所以他就住在麦当劳。

有一次我去收集小票，他在小票背面用粤语写了「恭喜发财，攞多 D 吉」，粤语里就是「多拿点吉利」的意思，我特别感动，我跟他都没说过话，他自己过得那么难，还想着给我送祝福，那一刻觉得特别温暖、特别幸福。

还有一次也是过年，下着雨，有个年纪很大的老人，驼背驼得特别厉害，椅子上堆了好多装随身衣物的袋子，他拿着麦当劳的盘子，去前台拿免费的咖啡糖，一拿就是十几二十包，回到座位上，一点一点仰着脖子，把糖一包一包撕开吃，那动作特别慢，看着都让人揪心，觉得特别心酸。

有时候我也会在麦当劳过夜，凌晨四点左右，会有社工来发面包，只要在这儿住的人，桌上都会放一个，不是麦当劳给的，是社工送的。有一次我在那儿过夜，认识了一个做编剧的，他经常在各个区做志愿者，后来我们约出来见面，我跟他说了收集小票和流浪汉的事，他觉得这个题材特别有意思，就说要写一个关于麦当劳流浪汉的故事，后来这个故事拍成了电影，郭富城他们演的，叫《麦路人》。

那个编剧还跟我说了好多流浪汉的故事，有的是货车司机，下班都半夜 12 点了，早上四五点就要上班，懒得回家，就睡在麦当劳；还有的是单身人士，申请不到公屋——香港公屋是给穷人租的，一个月才 2000 块，但名额少，排队要排好久，结婚有孩子的能排快一点，单身的可能排三四十年都排不到，政府也不太倾向帮单身的，这些人没地方住，就只能待在麦当劳。

香港的贫富差距特别大，有钱人身过得特别好，私人医生、私人律师、私人银行都能用上；普通人只能靠政府资源，去公立医院要排队，上学也要排队，有时候生病排队，排到第二年都不一定能看上，也没办法，大部分人都享受不到私人福利，只能等着政府安排。

这件作品我从 2016 年 7 月做到 2017 年 7 月，刚好一年，2018 年 7 月展出的，之前整理了一年。收集到小票后，我会第一时间带回家扫描，因为小票放久了会褪色，两三个月就看不清了，扫描完就先存起来。一年结束后，我用测钻石的精密秤，把每张小票的重量称出来，能精确到小数点后三位，再把时间和重量写在黑色纱布上。选纱布是因为它是黑色的，能衬托出白色小票，而且纱布很便宜，但特别有生命力，就像那些在困境里过日子的流浪汉一样。

■图 / 2018 年 7 月 6 日- 8 月 5 日 香港灣仔軒尼詩道 365 號富德樓 6 樓

展出的时候，因为空间有限，只放了 400 多张，总共收集了 1300 张，都是按时间顺序一排一排摆的。这次展览报道特别多，香港 20 多家主流媒体都来了，比如明报、经济日报、号外、南华早报，还有西方的时代周刊、CNN，一下子就让大家关注到了流浪汉这个群体。这些媒体大多不是艺术圈的，也不懂这算什么艺术，有人说是行为艺术，有人说是装置艺术，对我来说都无所谓，能让大家关注到这个话题，才是最重要的。

当代艺术跟传统艺术不一样，传统艺术大多是用来装饰的，比如画一幅好看的画，挂在家里舒服，或者挂在美术馆、教堂里，主要图个美观。当代艺术更想让人思考，甚至能变成一个引发讨论的事件，大家的关注度，本身就是作品的一部分。

忘了哪个艺术家说过，有人说他画的人像不像，他说「别急，你长着长着就会像它了」。其实画家画人，有时候画的不是当下的你，是你的一种共性，抓的是这个人外形的规律，不是当下的状态，大概就是这个意思。

我的作品虽然都源于自己的私事，比如妈妈走得早，但我更想挖掘里面的共性，让那些妈妈还在身边的人，也能感受到作品的力量。毕竟谁都有妈妈，谁都有亲情，谁都会面对生老病死，把这些共性和自己的小瞬间结合起来，组成成的作品才有意义，要是只停留在我和妈妈那一张老照片上，就没那么多味道了。

对我来说，时间也是一种创作材料。以前做雕塑，泥巴、石头是材料；画画，油画颜料是材料，那为什么时间不能当材料呢？时间这个材料特别好，有别的材料没有的特点：它是独一无二的，泥巴有钱能买一吨两吨，时间却买不来；而且它不可逆，只能往前跑，回不了头，这点特别有意思。

做艺术最关键的就是抓材料的特性，把它的优势发挥到极致，挖出别人没发现的点。以前做石雕，大家都用大理石，比如米开朗基罗、古希腊的艺术家，当代艺术不一样，你可以找自己专属的材料，时间就是我找到的、最特别的材料。

■图 /马玉江在展览现场，用文字记录了每一次同爷爷奶奶电话录音的，时间，地点，和通话对象）

展览出口：我的一些感悟

爱哲按：

时间如同一条静静流淌的河，带走我们生命中的很多人和事，却也在记忆的河床上留下闪闪发光的鹅卵石。马玉江用画笔、录音和行动，拾起了那些被时间冲刷的片段，赋予他们新的生命，就像塔可夫斯基在雕刻时光中所说的，他认为拍一部电影就是在影像中形塑时间的样貌。

也许在节目结束之后，你会想起自己生命中那些流淌的时光，那些因为爱而被铭记的片段，这些正是时间送给我们的最珍贵的礼物。

来自故事君的温馨提示

微信公众号最近改版了，如果你没有给 故事FM 加星标，将有可能无法收到 故事FM 的大封面推送，我们可能因此在信息流里错过。

为防止走失，我们邀请你做一个小小的动作，给 故事FM 微信公众号加个星标和每篇文章下面的小爱心，方便你及时「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑欢迎「关注」故事FM 并设为星标

图片来源：讲述者提供

封面图由 AI 制作

‍‍‍

Staff

讲述者｜马玉江‍

主播|@故事FM 爱哲

采访|@故事FM 爱哲

制作人|晓橙

文案整理丨晓橙

声音设计|晓橙

运营|鸣鸣

BGM List

01. Story FM Theme Music box version - 桑泉

02. A Train - 彭寒

03. A Room - 彭寒

04. Long Long Corridor - 彭寒

05. 岛 - 桑泉

06. 绿色的扣子 - 桑泉

07. 关联 - 桑泉

bd@storyfm.cn

出品｜声音故事传媒「故事FM」

版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。

故事FM

故事FM是一档亲历者自述的声音节目

苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐 | YouTube Music

均可收听