好友相继悼念拼凑出，何晴生命最后时光：暴瘦、穷困、放不下儿子

北京初雪带走了一代人的荧幕记忆。

演遍四大名著的“古典第一美人”何晴，于12月13日悄然离世，享年61岁。

好友曝光的临终住院照里，她瘦骨嶙峋、脸颊凹陷，与当年顾盼生辉的小乔判若两人，这也让不少网友唏嘘不已。

随后好友张山爆料，众人这才知晓原来何晴早在2015年便确诊脑瘤。

雪上加霜的是开颅手术做完没几年，何晴又中风了，去年癌细胞还转移到了肺和乳腺这些地方。

但如同朱媛媛一样，何晴同样不愿往外声张，甚至连很多合作过的同事，都是直到她去世才知道她病重的消息。

尽管抗癌的过程很痛苦，但何晴却始终保持乐观的心态。

她对朋友说：“想跟李雪健一样，战胜病魔回舞台”。

只可惜，天妒红颜........

01

1964年，何晴出生在浙江衢州江山市的一个普通家庭，江南的灵秀山水给了她与生俱来的古典气质。

14岁那年，何晴同时报考了中国戏曲学院、浙江艺校、浙江昆剧团，但是由于“嗓子太窄”并没有被国戏没被选上，这也让当时只有14岁的何晴忍不住大哭了起来。

恰好当时，表演艺术家沈世华经过考场，看到门口有个小姑娘在哭。

小姑娘有一双大大的眼睛，哭起来梨花带雨，模样沉静清丽。

这也让她忍不住走过去询问怎么回事？

小姑娘抽噎的说，“没录取，理由是“嗓子太窄”，年龄又比其他学员大1岁。”

一听何晴的回答，沈世华瞬间起了惜才的心理，于是忍不住问道：“你要不要来考我们浙昆？”

等到浙昆招生的时候，沈世华写信通知她来考试。

最终何晴以优异的成绩，顺利考入浙江昆剧团，成为“秀字辈”演员，与六小龄童、邢岷山邢金沙姐弟等人成了同班同学。

在同班同学、浙江昆剧团原团长王明强的记忆里王明强的记忆里，年少时的何晴完全没有荧幕上的温婉模样，反倒像个“野丫头”。

“黄龙洞那棵大樟树，她总爱往上爬，一群女同学里，就她最调皮，性格比男孩子还烈。”

这份骨子里的韧劲，成了她日后演艺道路上最珍贵的财富。

1983年，19岁的何晴凭借《少林俗家弟子》正式踏入演艺圈，而真正让她崭露头角的，还要是之后是1984年《西游记》里“四圣试禅心”单元中的怜怜。

拍摄时何晴只有19岁，脸上还带着未褪的婴儿肥，眉眼如画，脆生生的一笑，既有少女的灵俏又有神佛的慈悲。

何晴也因此被大众所熟知。

也正是在这之后，何晴开启了属于她的“名著时代”。

她也因此成为中国内地唯一一位演遍四大名著影视作品的女演员。

然而面对外界清一色的夸赞，何晴却表现的很谦虚，她将一切称之为“凑巧”。

但世界上哪有能么多巧合？再说导演们又不是傻子。

归根结底还是何晴演活了她们，赋予她们血肉与神韵。

最让人动容的是，还要是在拍摄《三国演义》时，当时何晴有一段落水的戏份，那时是零下十几度的寒冬，但是何晴却没有的怨言，上岸时全身冻得发紫，却连一声苦都没喊。

张山回忆说：

“那时候剧组经费紧张，根本没有替身，所有危险戏份都是她自己上。她头发一梳，妆都不用怎么化，就是活脱脱的小乔。”

除了众所皆知的四大名著，值得一提的是，2003年张纪中版《射雕英雄传》中，她饰演的包惜弱也成为公认的经典，被赞“演出了让王爷牵挂一生的温柔”。

如果不说，谁敢相信那时的何晴已经39岁了？

谢铁骊导演曾评价她：

“大多数演员是角色带红演员，而何晴是演员带红角色的那一型。”

只可惜......

02

2015年,正在拍摄《女医·明妃传》的何晴在片场突发眩晕晕倒，紧急送医后被确诊为脑膜瘤。

这个消息对于何晴来说无异于晴天霹雳，因为她父母便是因为突发脑溢血而先后脚离世的。

但是面对这个噩耗，何晴她第一时间做的，却是叮嘱经纪人“别声张，别影响剧组进度”。

随后何晴开始有条不紊的安排工作，待一切事了，她在北京天坛医院，接受了长达7小时的开颅手术。

主刀医生事后坦言：“肿瘤位置极其凶险，再晚一个月可能就回天乏术。”

但术后的恢复过程远比想象中艰难。

在知情人曝光的术后照片里，何晴剪去了一头乌润润的黑发，苍白浮肿的脸上没有一丝血色，体重更是骤降至不足80斤，瘦得几乎撑不起病号服。

手术损伤了她的语言功能区，让她一度无法正常说话，只能靠简单的手势与人交流。

王明强说：“那时候她特别脆弱，见到我就抱着哭，眼泪鼻涕糊了一脸，全然没了荧幕女神的样子。可哭完了她又会说，想跟李雪健一样，战胜病魔回舞台。”

凭着这份执念，何晴在术后三个月就强撑着回到剧组，完成了《女医·明妃传》中孙太后的配音工作。

剧中孙太后隐忍克制的情绪，被她演绎得入木三分，

2016年剧集播出后，何晴逐渐淡出公众视野，大家以为她只是选择回归生活，却不知她正在与病魔进行更艰难的拉锯。

但命运对她的考验远没有结束。

03

2024年，何晴的病情复发，脑癌二次扩散，癌细胞疯狂侵袭多个器官，她不得不再次接受开颅手术。

然而这次手术并不理想，在这之后中风了，这对本就身体虚弱的她来说无疑是雪上加霜。

中风后遗症导致她肢体无力、言语不利，彻底失去了独立行走的能力，连说一句完整的话都异常艰难。

然而比起病痛折磨的还要是如影随形的孤独，此时何晴的父母早已因脑部疾病相继离世。

而原本的丈夫许亚军也因此种种原因离婚，并且有了新的家庭和儿子。

儿子许何也在离婚后，跟随条件更好的父亲生活。

其他的亲友和妹妹也都有自己的生活。

好强的何晴也不愿意麻烦他们，所以她的身边只剩下雇佣的保姆照料起居。

据张山透露，后来在院子里见到她时都是阿姨推着轮椅陪她进出：

“曾经在荧幕上步态轻盈的古典美人，如今连起身都需要旁人搀扶。可只要精神稍好，见到老朋友她眼睛就会发亮，含混不清地比划着‘等我……好了……咱们聚’。”

只可惜在......谁都没有等到这再聚的一天。

2025年5月，何晴的病情彻底失控，癌细胞广泛转移至脑干等重要器官，失去了手术机会。

化疗带来的骨髓抑制让她的白细胞骤降至正常数值的十分之一，剧烈的恶心呕吐让她难以承受。

最终，她选择停掉化疗，回家依靠靶向药和中医调理，用最体面的方式对抗绝境。

生命的最后时光里，她最牵挂的仍是儿子许何，即便言语不清，也常念叨着儿子的名字，担心自己离去后孩子会孤单无依。

2025年12月13日，何晴在睡梦中安详离世。

她临终前特意叮嘱家属：

“葬礼一切从简，不要公开吊唁，把告别留给家人。”

家属遵从她的遗愿，将告别仪式定于12月15日上午10点时在北京昌平殡仪馆久安厅举行，仅限直系亲属与生前至交参加。

“久安”二字，藏着家人对她的最后祝愿。

没有铺天盖地的悼念活动，没有哗众取宠的媒体噱头，这份低调，也是她留给自己最后的体面。

消息传出后，圈内好友纷纷发文悼念。

六小龄童作为她的昆剧团同学和合作过的同时，率先发文感慨道：

“何晴同学一路走好。”

马德华对此也惋惜不已。

张山在三国剧组群里告知大家消息时，群里沉寂了许久。

随后群里便被满是“舍不得”“一路走好”的留言所充斥着。

官方媒体也在这之后纷纷发文送何晴最后一程。

网友们则在各大平台重温她的经典角色。

从《西游记》里中灵动的怜怜，到《红楼梦》中里悲情的秦可卿，从《三国演义》里中温婉刚烈的小乔，到《水浒传》中风骨卓然的李师师。

这四个角色让她成为中国影视史上唯一演遍四大名著的女演员，也串联起中国电视剧的黄金时代。

有人说网友留言：

“何晴的古典美不是化妆化出来的，是从骨子里透出来昆曲功底沉淀的，韵味”

也有人说：

“她演的不是角色站在那里，就是从古典文学里走出来的人。”。

• 
  

回望何晴的一生，她从未靠炒作立身，而是用一部部作品说话，她从未因病痛卖惨，而是把坚韧刻进骨子里。

在这个流量至上的时代，她用“把角色刻进骨子里”的敬业，用“不向命运低头”的坚韧，用“低调体面”的品格，诠释了何为真正的艺术家风骨。

她的离去，不是经典的终结，那些鲜活的角色，那些动人的故事，会永远留在观众的记忆中。

结语

北京的初雪终会融化，但有关初雪的记忆却永远不会消失。

荧幕上的光影终会落幕，但角色传递的精神会永远传承。

愿天堂没有病痛，愿这位“古典第一美人”在另一个世界，能重新穿上心爱的戏服，在属于她的舞台上，永远灵动鲜活，永远顾盼生辉。

参考文献